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     El Conde de Armeron promete a sus hijas Lady Lencia y Lady Alice que las llevara a Francia para conocer los castillos del río Loira. Como el Conde ha estado muy deprimido por la muerte de su esposa el año anterior, viaja a Niza y durante su estancia allí se casa con una francesa. Cuando regresa a casa, en lugar de llevarlas a Francia como les había prometido, se va con su flamante esposa a Suecia. Como a Lencia le preocupa la desilusión que embarga a su hermanita, decide vestirse para parecer mayor y se hace pasar por la viuda Lady Winterton y Alice por Miss Austin, y se van a Francia. Casualmente en la estación conocen a Duc de Monrichard, gobernador de Chaumont, quien las invita a hospedarse en su castillo. El único huésped del duque es su sobrino, el Vizconde Bethone, quien sólo tiene veintiún años de edad, y de inmediato es atraído por Alice. A la vez el duque, que tiene la reputación de perseguir a cuanta mujer bonita conoce, coquetea con Lencia y ella se enamora de el. Como pretende ser una viuda ocasiona grandes dificultades a las dos hermanas.
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  Capítulo 1


  
     1895

  


  —¡Oh, no, papá, no puedes hablar en serio! —exclamó Lady Lencia.


  —¡Lo prometiste, lo prometiste! —exclamó Alice, la hermana menor de ella—. ¿Cómo puedes cambiar de opinión ahora, en el último momento?


  —Lo siento mucho, niñas —contestó el Conde de Armeron—, pero su madrastra tiene muchos deseos de ir a Suecia. Y un príncipe no cumple setenta años con mucha frecuencia.


  Trató de decirlo en tono jocoso, pero sus dos hijas le dirigieron una mirada de reproche.


  Estaban pensando que desde que se casara por segunda vez, el conde había cambiado.


  Ya no era el padre cariñoso y tierno que había sido antes. Era alguien que a ellas les parecía casi un desconocido.


  Cuando murió la esposa del conde, un año antes, se había hundido en las profundidades de la desolación, de las cuales nadie parecía ser capaz de sacarlo.


  Fue su amigo, el Marqués de Salisbury, quien había sugerido que se fuera con él de vacaciones al sur de Francia.


  El marqués se acababa de hacer construir una villa muy grande e impresionante, cerca de Niza.


  Dijo al conde que quería su consejo de experto para planear los jardines.


  Al recordar lo que había sucedido, sus hijas comprendieron que ése había sido el primer paso hacia lo que para ellas constituía una tragedia.


  Nunca imaginaron, ni por un momento, que su padre se volvería a casar.


  Adoraba a la madre de ellas, como las propias muchachas lo habían hecho. Constituían una familia muy unida y en extremo feliz.


  Siempre fue una desilusión para el conde no haber tenido un hijo varón, que heredara su título.


  Pero se sentía sumamente orgulloso de su hija mayor, Lencia.


  Se parecía mucho a su madre, quien había sido una belleza notable.


  Tan grande era el parecido que al principio, recién muerta su esposa, el conde casi no se atrevía a mirar a Lencia.


  Tenía el mismo cabello rubio, los mismos brillantes ojos azules y el mismo cutis exquisito, blanco y sonrosado.


  Pero Lencia tenía también una especie de aura espiritual en torno a ella, que la hacía diferente de todas las otras jóvenes de su edad.


  Era, además, en extremo inteligente.


  Eso no era de sorprender, considerando lo ingenioso que era su padre.


  Por otra parte, Lencia tenía una notable personalidad que desafortunadamente su madrastra, convertida ahora en la nueva condesa, apreció desde el momento en que entró en el Castillo Armeron.


  El conde había estado ausente de casa durante seis semanas y ellas esperaban emocionadas su regreso.


  Lencia recibió una carta de él la víspera del día en que debía llegar.


  —¡Una carta de papá! —exclamó, cuando el mayordomo se la entregó.


  —Espero que no haya cambiado de opinión en el último momento —dijo Alice—, e intente quedarse más tiempo en el sur de Francia.


  —Papá debe comprender que hay mucho que hacer aquí —le aseguró Lencia.


  Abrió el sobre al decir eso.


  Sacó la carta de su padre y leyó un poco de su contenido antes de exclamar:


  —¡No puede ser cierto!


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Alice.


  Lencia miró la carta de nuevo antes de contestar en una voz que no sonaba como la suya:


  —¡Papá… se ha vuelto a casar!


  —¡No lo creo! —declaró Alice.


  Pero era verdad, y cuando la nueva condesa llegó con él, todo cambió.


  Las muchachas la habían estado esperando, temerosas.


  Cuando su padre apareció, con su nueva esposa colgada de su brazo, fue imposible para ellas correr a abrazarlo, como lo habían hecho siempre antes de su llegada.


  Madame Flaubert era la típica mujer francesa, exótica y elegante.


  Parecía casi salida de una novela romántica.


  No era hermosa, sino atractiva, y sacaba el máximo provecho de su apariencia.


  Era divertida e ingeniosa y casi cada palabra que decía parecía tener un doble significado.


  Halagaba al conde no sólo con palabras, sino con los ojos, la boca y las manos.


  Lencia comprendió que su padre estaba fascinado con ella debido a que era completamente diferente a la esposa que había perdido.


  Madame Flaubert había ido a Niza en busca de un hombre que le hiciera compañía.


  Su encuentro con el conde fue un sueño hecho realidad.


  Ella siempre tuvo la esperanza de volver a casarse.


  Pero los franceses que le hacían cumplidos y reían de todo lo que ella decía no le ofrecían matrimonio.


  Conoció al conde, triste y deprimido, aunque era un hombre apuesto todavía.


  ¡Un inglés rico y con un título!


  Sintió que las puertas de la oportunidad se abrían ante ella.


  Nunca se esforzó tanto por mostrar lo mejor de sí misma que después de conocer al conde.


  Presionando al marqués de Salisbury de manera desvergonzada, logró que la invitara a hospedarse en su villa.


  La historia que contó con lágrimas en los ojos fue que no había podido conseguir habitación en el hotel en el que siempre se alojaba.


  Aseguró que el bullicio que había en el hotel en que se había visto obligada a hospedarse era intolerable y que las incomodidades que estaba sufriendo eran indescriptibles. Era el tipo de historia que conmovería a cualquier hombre de buen corazón.


  En realidad, el marqués estaba encontrando un poco pesada la depresión del conde.


  Por lo tanto, invitó a Madame Flaubert y a otra amiga a la que tenía años de conocer, a hospedarse en la villa, en lugar de hacerlo en el hotel donde estaban alojadas.


  Desde ese momento, aunque él no se dio cuenta de ello, no hubo ya escapatoria posible para el conde.


  Madame Flaubert le hizo tantos halagos que logró que sonriera.


  Se lanzó a la tarea de divertirlo, hasta hacerlo reír.


  El conde no pudo menos que sentirse halagado cuando ella le dijo lo mucho que lo amaba.


  De hecho, nunca estuvo seguro de cómo se encontró de pronto en una oficina del Registro Civil, ante un funcionario que lo casó.


  Como tenían religiones diferentes, no se casaron en una iglesia.


  Sin embargo, estaban legalmente casados.


  Madame Flaubert lucía una nueva argolla de oro, en la mano izquierda, para probarlo.


  El conde no fue la única persona que le habló de la belleza y la importancia del Castillo Armeron.


  El marqués, que se había hospedado en el castillo con frecuencia, lo describió como uno de los mejores ejemplos de la arquitectura medieval que había en Inglaterra.


  Los jardines, que habían sido creados por el último conde, eran, en su opinión, según dijo, los más bellos que cualquiera que hubiera visto nunca.


  Sin embargo, las felicitaciones que la nueva Condesa de Armeron recibió, no la prepararon para la sorpresa de ver por primera vez a su hijastra mayor.


  Ella esperaba que ambas jóvenes fueran bonitas.


  —¿Cómo podrían no serlo —preguntó al conde—, cuando tú, mi amor, eres tan apuesto que sé que el corazón de toda mujer da un vuelco cuando te mira?


  —Me halagas —respondió el conde, pero era evidente que estaba listo para recibir más adulaciones.


  La flamante esposa, no obstante, recibió una fuerte impresión cuando entró en el salón donde Lencia y Alice los esperaban.


  Las chicas se sentían cohibidas y, aunque trataron de no aceptarlo, un tanto hostiles hacia su madrastra.


  No los esperaron en el vestíbulo, donde el conde pensaba encontrarlas.


  En cambio, se encontraban de pie en la hermosa habitación que siempre les pareció el marco perfecto para su madre.


  El azul de las cortinas y el tapiz de los sillones y sofás armonizaba a la perfección con el color de sus ojos.


  Mientras que los resplandecientes candelabros de cristal reflejaban el mismo brillo que había en sus ojos cuando veía a alguien a quien amaba.


  El conde hubiera querido entrar primero en el salón.


  Pero su esposa puso su brazo en el de él, de tal modo que entraron juntos, uno al lado del otro.


  Sólo por un momento reinó un silencio total.


  —Aquí estamos, niñas —saludó el conde—, y esperaba con ansiedad verlas de nuevo.


  Con gran esfuerzo, Lencia avanzó hacia ellos.


  Fue entonces que su madrastra contuvo la respiración.


  Lencia era, ciertamente, una rival que no esperaba encontrar.


  Una muchacha muy joven y tan hermosa que era imposible, hasta para una mujer, no mirarla con asombro y no seguirla mirando.


  Lencia besó a su padre y él la besó a su vez.


  —Estábamos deseosas de que volvieras, papá —dijo.


  Mientras hablaba no pudo evitar mirar con sorpresa a la mujer que se aferraba con fuerza al brazo de su padre.


  La condesa se había vestido para impresionar.


  Llevaba puesto un sombrero adornado con plumas de avestruz.


  Su color era igual al de los pendientes de rubíes que colgaban de sus orejas.


  Había también un broche de rubíes prendido al hombro de su capa de satén negro.


  Era ciertamente una mujer elegante, pero al mismo tiempo había algo teatral en ella.


  Lencia comprendió, por instinto, que su presencia resultaba incongruente en el salón de su madre o, de hecho, en el castillo mismo.


  —Ahora, debo presentarte a mis hijas —estaba diciendo el conde—. Yvonne, ésta es Lencia quien debió haber sido presentada en la corte el año pasado, pero en cambio hará su reverencia ante la Reina el mes próximo.


  Ninguna de las dos mujeres dijo nada y el conde continuó con rapidez:


  —Ésta es Alice, que acaba de cumplir diecisiete años, pero quien creo que va a querer asistir a algunas de las fiestas a las que será invitada su hermana.


  —Son mucho mayores de lo que yo esperaba —contestó la condesa—. Pensé, queridito, considerando lo joven que pareces, que tus hijas serían unas niñas muy pequeñas.


  Éste era, de manera evidente, el tipo de halago que el conde había escuchado en Niza y que encontrara tan disfrutable.


  De algún modo, pareció bastante fuera de lugar en ese momento en particular.


  —Estoy segura, papá —intervino Lencia—, que debes estar deseando tomar el té. Todo está listo para ti.


  Se dirigió hacia la chimenea al decir eso.


  El conde y su nueva esposa la siguieron.


  El té había sido colocado, como siempre, frente al sofá.


  Se dispuso el tradicional servicio de plata muy brillante.


  También se encontraba el recipiente para el té, estilo Reina Ana, en el que se había preparado el primer té de Ceilán que se sirviera en el castillo.


  Asimismo, había una impresionante exhibición de empanadas calientes, emparedados de pepino, pastelillos de frutas, bizcochos cubiertos de betún y varias otras delicadezas por las que eran famosas las cocinas de Armeron.


  Cuando llegaron a la mesa, con su largo mantel orlado de encaje, Lencia preguntó a la condesa:


  —¿Va usted a servir el té o desea que yo lo haga?


  Era una pregunta que la condesa reconoció inmediatamente como importante.


  Casi sin detenerse contestó:


  —Por supuesto que lo haré yo. Sé con exactitud cómo le gusta el té a su querido y apuesto padre.


  Se movió entre un crujido de enaguas de seda y una oleada de perfume exótico, para sentarse en el centro del sofá, frente a la bandeja de plata.


  Era donde su madre se sentaba siempre y fue en ese momento que Lencia comprendió lo mucho que resentía a la intrusa.


  Era una mujer que estaba segura jamás ocuparía el lugar de su madre en el castillo, ni en ninguna otra parte.


  Al mismo tiempo, en el transcurso de la tarde y de la noche, tuvo que reconocer que su padre estaba de mucho mejor humor de lo que había estado cuando partió.


  Era evidente que encontraba muy divertida a su nueva esposa.


  Sólo cuando subieron a acostarse, Alice preguntó en un murmullo:


  —¿Cómo pudo traer a alguien así para ocupar el lugar de mamá?


  —Ella lo hace reír —contestó Lencia—. Pero…


  Se tragó las palabras que iba a decir.


  ¿Qué objeto tenía luchar contra lo inevitable?


  Su padre, a quien ellas habían amado y que había formado una parte importante de su vida, las había dejado, de algún modo.


  «Perdimos no sólo a nuestra madre, sino también a nuestro padre», se dijo Lencia con amargura, al meterse en la cama.


  En los días que siguieron iba a pensar lo mismo una y otra vez.


  La nueva condesa estaba decidida a que nadie la pasara por alto.


  Intentaba colocarse con firmeza en lo que ella consideraba la posición a la que tenía derecho, desde el momento mismo en que llegó.


  Daba órdenes a los sirvientes con voz aguda, pero con el conde era todo amor y dulzura.


  Lo halagaba no sólo con palabras, sino observándolo y atendiéndolo.


  Se apresuraba a traerle su caja de habanos casi antes que él la quisiera.


  Acomodaba los cojines, antes que se sentara en un sillón.


  Se encontraba a su lado a todas horas del día.


  No había la menor duda, tuvo que aceptar Lencia para sí, de que su padre parecía varios años más joven.


  Y, sin embargo, se sentía turbada por la manera tan notoria en la que su madrastra adulaba a su padre y, coqueteaba con él, sin reserva alguna, sin importarle quién estuviera presente.


  Alice los observaba con ojos muy abiertos, como si todo fuera una actuación teatral y ella fuera la espectadora.


  Como a Lencia la conducta de la condesa le parecía muy vulgar, siempre que podía se mantenía alejada de su padre y de su nueva esposa.


  Las dos muchachas habían planeado con su padre, antes que él se fuera a Niza, que las llevaría a Francia, antes de que se iniciara la temporada social en Londres.


  Alice había estado leyendo sobre los castillos del Valle del Loira.


  El conde los conocía bien y había prometido llevarlas a ver Chaumont, que era el más grande y el más impresionante de todos los castillos en esa parte de Francia.


  Ambas esperaban con ansiedad ese viaje.


  Para Alice era particularmente emocionante, porque había crecido ya lo suficiente para leer algunas de las grandes historias de amor del mundo.


  Una que había capturado su imaginación más que cualquiera otra había sido la historia de esa famosa belleza: Diane de Poitiers.


  Fue amada apasionadamente por el Rey EnriqueII de Francia, aunque ella era dieciocho años mayor que él.


  Alice estaba decidida a ver dónde había sido grabado el monograma de Diane en uno de los muros de Chaumont, el castillo que ella había restaurado.


  —Es una letra «D» —comentó emocionada—, rodeada por los atributos de la diosa cuyo nombre llevaba.


  —Lo verás todo, queridita mía —le había prometido el conde—, y te aseguro que no te sentirás desilusionada. He visto muchos castillos franceses, pero de todos ellos, creo que Chaumont es el más interesante y, ciertamente, el más impresionante.


  Suspiró y añadió:


  —Quisiera haberme hospedado en él cuando el Rey FranciscoI disfrutaba de las magníficas cacerías que podían organizarse en lo que era entonces una zona desierta.


  Las dos jóvenes escuchaban con gran atención mientras él continuaba diciendo:


  —Él hizo demoler el antiguo coto de caza hasta sus cimientos e inició la construcción de ese suntuoso palacio que las emocionará a ustedes tanto como me emocionó a mí cuando lo vi por vez primera, siendo muy joven.


  Era la primera ocasión en que su padre parecía entusiasmado por algo, desde que muriera su madre.


  Por lo tanto, ellas le habían hecho planear con exactitud la fecha en que lo visitarían y cuánto tiempo permanecerían allí.


  —Debemos ver muchos otros castillos, también, mientras estamos allí —observó Alice con ansiedad.


  —Ya veo que tendré que ponerme a leer todos mis libros de historia —observó el conde—, pero ciertamente veremos cuanto sea posible. Espero que las dos hablen un francés perfecto, cuando volvamos de ese viaje.


  —Lo intentaremos, papá, realmente lo intentaremos —prometió Alice.


  Como Lencia bien sabía, durante el mes que siguió Alice no habló de otra cosa, más que de su visita a Francia.


  Había buscado, en la extensa biblioteca que había en Armeron todos los libros que mencionaban el valle del Loira.


  Los tuvo listos, para ser empacados con el resto del equipo cuando partieran hacia Chaumont, en lo que para ella iba a ser como una peregrinación.


  Ahora, dos semanas después de que el conde había regresado a casa, les estaba diciendo que la visita tendría que ser pospuesta.


  —Iremos en otra ocasión —dijo—. Se los prometo.


  Pero Alice protestó con vehemencia.


  —Tú sabes, papá, que una vez que vayamos a Londres y Lencia sea presentada en la corte, habrá demasiados compromisos para que podamos hacer el viaje. Tendremos que ir a Ascot y, finalmente a Goodwood, donde correrán tus caballos.


  Su voz se hizo más aguda al exclamar:


  —Oh papá, ¿cómo puedes fallarnos ahora, cuando todo está ya listo?


  —Lo siento, querida mía —contestó el conde—, pero les prometo que encontraré otra fecha en que me sea posible salir de Inglaterra.


  La forma en que lo dijo hizo comprender a Lencia con perfecta claridad que era improbable que su madrastra estuviera dispuesta a salir de Londres durante la temporada social.


  Estaba también convencida de que no permitiría a su esposo irse con sus hijas, sin ella.


  —Eso me recuerda —señaló el conde inesperadamente—, que me temo, Lencia querida, que tendremos que cambiar la fecha de tu presentación a la corte.


  Lencia lo miró con fijeza.


  —¿Por qué, papá?


  —Porque, queridita mía, estoy seguro de que tú comprenderás que debo presentar primero a tu madrastra y participar a la corte nuestro matrimonio. Ella piensa que sería un error que tú fueras presentada en la misma recepción.


  Lencia contuvo la respiración.


  Se había planeado que sería presentada el año anterior, poco antes que cumpliera los dieciocho años.


  Pero, al morir la condesa, estuvieron de luto riguroso.


  La presentación, evidentemente, tuvo que ser pospuesta hasta la primera recepción que se celebraría en palacio, al año siguiente. Ésta tendría lugar a principios de mayo.


  Su padre había ido a ver al Lord Chambelán y todo fue arreglado.


  El conde abriría la Casa Armeron, ubicada en la Avenida del Parque.


  Como la madre de Lencia no podría presentarla, la hermana mayor del conde, que era dama de la reina, se había ofrecido a hacerlo.


  A Lencia no se le había ocurrido, ni por un momento, que después de que no había podido ser presentada el pasado mayo, su padre le pediría que su presentación se pospusiera por segunda vez.


  Conocía el procedimiento que se seguía en estas ocasiones y en tono de reproche dijo:


  —Pero, si tú, papá, puedes presentar a mi madrastra, ella, a su vez, puede presentarme a mí. Yo sé que eso se ha hecho en ocasiones anteriores.


  Hubo un breve silencio, antes que el conde contestara:


  —Sugerí eso, pero tu madrastra dice, queridita, que eso la hace sentir vieja. Ella es todavía demasiado joven como para servir de dama de compañía a una muchacha de tu edad.


  Lencia sabía bien que ésa no era la razón.


  Lo que su madrastra temía era que ella la opacara.


  Como Lencia no era nada vanidosa, esta idea le pareció absurda; sin embargo, porque era mujer, la entendía.


  De hecho, la nueva condesa se había mostrado muy evasiva respecto a su edad.


  Ella y Alice no tardaron en comprender que ése era un tema que no debía ser tocado nunca.


  —Muy bien, papá —convino Lencia—, si tiene que ser pospuesta la fecha, que así sea.


  —Estoy seguro de que todo se resolverá sin dificultad —aseguró el conde—. El Lord Chambelán comprenderá. Además, habrá otras recepciones. Creo que la última se celebra en junio.


  —¿Y si todas están llenas? —sugirió Alice súbitamente.


  —No puedo creer que vayan a negarme un lugar para mi hija —repuso el conde.


  Lo dijo de una forma que sus hijas llamaban, en tono de broma, su «pose de Armeron».


  Su orgullo familiar sólo salía a relucir de manera ocasional porque el conde era, en realidad, un hombre cordial y bonachón.


  Pero si herían su dignidad o era insultado de alguna forma, entonces los antecedentes de su familia, que había sido muy distinguida, parecían salir a la superficie.


  La voz de Armeron parecía pulverizar a la persona que lo había ofendido.


  —Sería terrible —señaló Alice—, si la pobre Lencia tuviera que renunciar a ser presentada en la corte, como me pasa a mí, que tengo que renunciar a conocer Chaumont.


  —Lo conocerás, claro que lo conocerás —prometió el conde—. Lo que pasa es que su madrastra está muy entusiasmada con la idea de ir a Suecia y sería muy cruel de mi parte negarme a llevarla.


  —Supongo que lo que realmente desea es usar la tiara de los Armeron y relacionarse con todos esos príncipes y princesas que asistirán a la fiesta —observó Alice—. No creo que ella haya conocido gente así antes de casarse contigo, papá.


  Sólo Alice, pensó Lencia, era capaz de poner en palabras esos pensamientos.


  Debido a que eso era algo indudablemente cierto, el conde miró hacia el reloj que había en la repisa de la chimenea y cambió de tema:


  —Es hora de que todos vayamos a vestirnos para la cena. Ya saben que me disgusta que no comamos a la hora exacta.


  Salió de la habitación al decir aquello y las dos muchachas se quedaron solas.


  —¡No es justo! —exclamó Alice furiosa—. Nuestra madrastra está decidida a que él no vaya con nosotras. Cuando mencioné la belleza de los castillos, dijo: «No son realmente muy interesantes; la mayor parte de ellos está vacío». ¡Sólo ella podría decir una cosa así!


  La voz de Alice estaba cargada de desprecio.


  Lencia sabía muy bien que su madrastra, convertida ahora en la Condesa de Armeron, quería moverse en el mundo de la alta sociedad de Londres.


  A ella no le interesaba nada de lo que hubiera sucedido en el pasado.


  —Es inútil, Alice —murmuró Lencia—. Si no podemos ir, pues no podemos ir. Así que tendremos que quedarnos aquí y esperar a que ellos vuelvan.


  —Cuando lo hagan, te apuesto que encontrará alguna forma de impedir que tú y yo vayamos a Londres con ella y con papá —se quejó Alice.


  Se quedó pensativa un momento y en seguida continuó:


  —Lo quiere para ella sola y piensa en ofrecer grandes fiestas en la Casa Armeron. Va a decir que yo soy demasiado joven para asistir a ellas y que las debutantes y sus fiestas son muy aburridas.


  —Oh, Alice, no puedes estar segura de que ella dirá eso —protestó Lencia.


  —Lo hará, porque yo ya he oído que lo hará. Estaba hablando con su doncella francesa cuando pasé frente a su puerta. Hablaban en francés, pensando que nadie las entendería. Pero yo la oí decir: «Las debutantes son muy aburridas y la gente a la que quiero conocer está en Londres. Así que cuanto más pronto nos vayamos hacia allá, mejor».


  Lencia comprendió muy bien lo que trataba de decir su madrastra.


  Había ya controversia sobre el baile que su padre ofrecería en honor de ella y que había sido pospuesto también el año anterior.


  La discusión, cuando vivía su madre, era si debían celebrar el baile en el campo o en Londres.


  Se había decidido, por fin, que sería agradable para Lencia conocer a muchachas de su propia edad.


  Darían un gran baile en Londres y después organizarían varios bailes menos importantes en el campo.


  Lencia comprendió que esos planes serían cancelados definitivamente.


  Por supuesto que a su madrastra le aburrían las debutantes.


  Ella podía entender eso.


  Al mismo tiempo, sentía que ella y Alice estaban siendo empujadas hacia un lado por una mano fuerte y decidida.


  Pronto se encontrarían fuera de la vida de su padre.


  «Estoy exagerando todo, claro que lo estoy exagerando», se dijo Lencia con severidad.


  Por otra parte, era lo bastante honesta e inteligente como para reconocer que ella no le agradaba a su madrastra y que ésta las consideraba, a Alice y a ella, un estorbo.


  Hablaba continuamente de las cosas que harían en Londres cuando su padre abriera la casa, como intentaba hacerlo a fines de mes.


  De modo lamentable, pensó Lencia, dos o tres días antes, el Embajador de Suecia había ido a conocer Armeron.


  Un vecino con quien estaba hospedado lo había llevado a ver el castillo, porque era considerado la construcción más notable del condado y un lugar muy bello para visitarse.


  La nueva condesa se mostró exageradamente efusiva con el embajador.


  De hecho, mientras caminaban por el jardín, Lencia recordó ahora que se lo había llevado a un lado.


  Aparentemente era para mostrarle la fuente, pero habían estado hablando muy animadamente en francés.


  Ella se preguntó entonces de qué podrían estar hablando.


  Comprendía ahora que su madrastra había logrado que el conde y ella fueran invitados a las festividades que iban a tener lugar en Suecia, con motivo del cumpleaños del príncipe.


  «Es muy astuta con los hombres», pensó Lencia. «Maneja a papá con el dedo meñique y ahora ha hecho lo mismo con el embajador. Siempre se sale con la suya. Alice y yo somos las que vamos a pagar las consecuencias».


  Ciertamente, no las tomaron en cuenta en los siguientes días.


  La condesa se mostraba muy indecisa sobre la ropa que luciría en Suecia y cuáles de las joyas que formaban la magnífica colección de los Armeron debería llevar con ella.


  Hizo que sacaran todas las joyas de las cajas fuertes, las subieron a su dormitorio, y se sentó a probarse una tiara tras otra.


  Lo mismo hizo con el juego de diamantes, el de esmeraldas y el de zafiros.


  Había también un precioso juego de turquesas y de perlas, que Lencia recordaba que su madre usaba con frecuencia y que la hacía parecer como la reina de las hadas.


  Fue un alivio cuando su madrastra lo hizo a un lado y dijo:


  —A mí no me sienta bien el azul.


  Sin embargo, titubeó un poco respecto a los zafiros.


  Era una colección asombrosa que había sido llevada originalmente de Brasil a Inglaterra.


  Cuando se los puso, la condesa decidió que la hacían aparecer vieja.


  —No, no —replicó, haciéndolos, a un lado—. Lo que yo quiero es estar resplandeciente.


  Finalmente, todo quedó decidido.


  El conde se sorprendió al ver el número de baúles que llevaban con ellos, así como la gran cantidad de sombrereras.


  Pero estuvo de acuerdo con su nueva esposa de que debían hacer que Inglaterra se sintiera orgullosa de ellos.


  Pocos ingleses pensaban ir a Suecia, debido a que la fecha estaba muy cercana al inicio de la temporada social en Londres.


  —Por eso es, queridito, que desean que vayas tú —dijo la condesa—. ¿Y quién podría representar mejor a la Corona y la bandera inglesa, que alguien que es, sin duda alguna, el hombre más apuesto que hay en Inglaterra en la actualidad?


  Lencia miró hacia su padre para ver si él se daba cuenta de lo exagerado del cumplido.


  Él lo aceptó con una ligera sonrisa y ella pensó que su madrastra estaba siendo en extremo astuta.


  —Ahora bien, cuiden de todo en mi ausencia, —les recomendó el conde la noche anterior a su partida—. Y, por supuesto, procuren que los caballos hagan ejercicio.


  —Claro que sí, papá —prometió Lencia.


  —No será lo mismo que tenerte con nosotras o ir a Francia contigo —comentó Alice en una vocecita muy triste.


  Su madrastra no estaba en la habitación, pero el conde miró con nerviosismo hacia la puerta antes de responder:


  —Para ser sincero, queridita mía, yo preferiría ir a Francia. Pero no puedo desilusionar a tu madrastra, así que nosotros tres tendremos que sacar el mejor partido posible de la situación.


  —Sí, por supuesto —convino Lencia—, y no te preocupes por nosotras, papá, estaremos muy bien.


  Comprendió, al decirlo, que estaba hablando sólo de ella misma, ya que Alice estaba deprimida y desolada.


  Entonces se le ocurrió una repentina idea.


  Era tan sensacional que pensó que debía reírse de ella.


  Pero cuando se fue a la cama, seguía pensando en lo mismo.


  «¡Estoy loca! Por supuesto que no podemos hacer algo así», se dijo a sí misma.


  Pero la idea no se fue.


  Se sorprendió estudiándola paso a paso en su mente.


  Era como su padre le había enseñado que debían planearse las cosas.


  A la mañana siguiente, todo fue excitación y ruido.


  Su madrastra, debido a que estaba nerviosa, hablaba en tono agudo a los sirvientes.


  Por fin se fueron.


  Los condes iban en un carruaje. Los seguía una carreta cargada con una montaña de equipaje. En ella iban también la doncella francesa de la condesa y el ayuda de cámara del conde.


  Las dos jovencitas les dieron un beso de despedida en la escalinata.


  Mientras el carruaje se alejaba, ellas agitaron la mano.


  Su padre se asomó por la ventana para responderles de la misma forma.


  Cuando los caballos desaparecieron por el sendero, Alice se dio la vuelta y caminó a través del vestíbulo, para dirigirse a la sala que había al fondo de él.


  Era donde ella y Lencia se sentaban generalmente cuando estaban solas.


  —Bueno, se han ido —comentó cuando su hermana entró—, y espero que se diviertan. Me gustaría saber qué vamos a hacer ahora.


  —Puedo decírtelo. Tú y yo iremos a Chaumont —dijo con firmeza Lencia.


  Alice la miró con fijeza.


  —¿Qué estás… diciendo? —preguntó.


  —Que vamos a Chaumont, para conocerlo —repitió Lencia—. Tú sabes, tan bien como yo, que nunca iremos allí, si esperamos la aprobación de nuestra madrastra. Así que vamos a ser un poco atrevidas e iremos solas. Y, si lo piensas un poco, ¿por qué no?


  —¿Por qué no? —repitió Alice.


  Había cierta emoción en su voz, pero añadió:


  —¿Cómo podemos ir solas?


  —Te lo diré con exactitud —contestó Lencia, mirando por encima de su hombro para asegurarse de que la puerta estaba cerrada—. Tenemos que ser muy ingeniosas, porque nadie debe saber adonde vamos y debemos volver antes que papá y ella regresen de Suecia.


  —Eso nos da diez días —observó Alice.


  —Lo sé —replicó Lencia—. Pensé todo muy bien anoche. Por supuesto, no podemos ir solas… dos jovencitas juntas.


  —Entonces, ¿a quién podemos pedir que nos acompañe? —preguntó Alice.


  —Tú irás acompañada —respondió Lencia con lentitud—, por tu hermana, una dama viuda, de unos veinticinco años, cuyo nombre es Lady Winterton.


  Alice la miró con asombro.


  —Pero ¿quién…? —Entonces ahogó una exclamación—. No me digas que serás… tú.


  —Sí, yo —contestó Lencia—. Lo he pensado todo. Puedo ponerme la ropa de mamá porque, como tú sabes, la guardamos toda. Me hará parecer mayor. Tú solo tendrás que ser tú misma.


  —Pero… ¡Sin duda eso es imposible! ¿Cómo podríamos…? —empezó a protestar Alice.


  —Tenemos que ser valerosas y tener buen cuidado de no cometer errores. Pero, si yo soy mucho mayor que tú y casada, no veo razón alguna para no poder llevarte a Francia. Después de todo, si las cosas se ponen difíciles, o nos metemos en dificultades, podemos volver a casa.


  —¡Te creo, te creo! —exclamó Alice—. ¡Oh, Lencia, eres un genio! ¡Yo deseo tanto conocer Chaumont!


  —Lo sé. Me pregunté a mí misma por qué nuestra madrastra tenía que arruinarlo todo. Ella ha hecho feliz a papá y ése es asunto de él. Pero nosotras nos sentimos definitivamente desdichadas y tenemos derecho a luchar por nosotras mismas.


  —¡Yo lucharé… estoy ansiosa de luchar! —exclamó Alice.


  —Bueno, tenemos que darnos prisa para arreglar todo.


  —¿Qué tengo que hacer yo? —preguntó Alice.


  —Ayúdame a escoger y a meter la ropa de mamá en las maletas, para empezar. Las doncellas pueden ayudarte a hacer la tuya, pero no deben ver lo que estoy haciendo, porque si lo hacen empezarían a hablar.


  Alice asintió con la cabeza.


  —No necesitaré mucha ropa, ya que no nos quedaremos mucho tiempo —continuó Lencia—. Pero debe ser ropa que me haga parecer más vieja. Tendré que usar polvo y, desde luego, un poco de rubor, como hacía mamá cuando iba a Londres.


  —Mamá no los usaba durante el día —comentó Alice.


  —No, pero nuestra madrastra sí lo hace. Se maquilla casi como una actriz, pero todos parecen considerarlo normal. Así que me imagino que así es como se arreglan todas las francesas.


  —Sí, claro que lo hacen. He leído sobre ellas y papá me contó una vez que en París las damas parecen actrices.


  —Entonces así es como yo debo parecer en cuanto nos alejemos de aquí. Debes decir a las doncellas que vamos a hospedarnos con unas amistades en Londres. Haremos que nos lleven allí, para que nadie en las caballerizas se dé cuenta de que nos vamos al extranjero.


  —Eso no va a ser fácil —observó Alice.


  —Lo he pensado todo —afirmó Lencia—. Haremos que nuestros propios caballos nos lleven hasta «Los Tres Reyes».


  —¿En dónde es eso? —preguntó Alice.


  —Es una hostería donde sé que papá cambia caballos cuando va a Londres. Si lo recuerdas, cambiamos caballos allí la última vez que fuimos a hospedarnos con el tío Tyson.


  —Sí, desde Luego —contestó Alice—. Ya lo recuerdo.


  —Creo —dijo Lencia—, que podemos cubrir mejor nuestras huellas si vamos en carruaje a Londres, que si lo hacemos por tren.


  Como Alice guardara silencio, Lencia continuó:


  —Todavía es muy temprano, así que tenemos todo el día para hacer nuestros planes. Después de pasar la noche en «Los Tres Reyes», contrataremos un carruaje para que nos lleve a Londres. De allí podemos tomar un tren a Dover y cruzar el Canal en el último barco. Eso nos permitirá tomar el expreso nocturno a París.


  —¿Cómo sabes todo esto? —preguntó Alice.


  —Estuve planeando nuestro viaje con papá, antes que él se fuera a Niza —respondió Lencia.


  Lanzó un suspiro.


  —¡Oh, cielos, si solo no se hubiera ido! Me pareció una excelente idea, en aquel momento, que se alejara de todo para reanimarse.


  —Lo sé —convino Alice—, pero no sabíamos que iba a conocer a Yvonne.


  Lencia estaba a punto de decir algo, pero decidió que sería un error.


  En cambio observó:


  —Concentrémonos en nuestros planes y sigamos adelante con ellos. Tenemos que repasarlos una y otra vez, hasta estar seguras de que no cometeremos errores. Nada… y lo digo muy en serio, Alice… nada debe fallarnos.


  Capítulo 2


  Después del almuerzo, cuando sabían que los sirvientes estarían ocupados, o descansando en la parte posterior del castillo, subieron juntas.


  La habitación de su madre había estado cerrada desde que ella muriera.


  De hecho, el conde se había negado a que se tocara algo.


  Cuando Lencia abrió la puerta, evocó inmediatamente, con toda claridad, el recuerdo de su madre.


  Aún se percibía la suave fragancia de violetas blancas que usara siempre.


  Tuvo que realizar un esfuerzo para no mirar hacia la cama, para ver si su madre estaba recostada contra las almohadas.


  Casi esperaba verla tender sus brazos hacia ella.


  Lencia descorrió las cortinas y el sol entró a raudales.


  Sintió como si en cualquier momento su madre fuera a hablarle y las cosas volvieran a ser como habían sido un año antes.


  Cuando su madre murió, Lencia preguntó en sus oraciones, una y otra vez, por qué había sucedido.


  «¿Por qué te la llevaste, Dios mío?», inquiría. «¿Por qué te la llevaste cuando yo la necesitaba con tanta desesperación?».


  Sentía ahora como si, si de alguna manera, le hubieran quitado con engaños la parte más importante de su vida.


  Era difícil no odiar a su madrastra todavía más de lo que ya la odiaba.


  Pero, como había dicho a Alice, sabía que no merecía la pena luchar contra lo inevitable.


  Se obligó a recordar que nada le devolvería a su madre y que la vida tenía que continuar.


  Sin importar lo difícil que fuera, su padre no debía sufrir más de lo que ya había sufrido.


  Mientras daba vuelta a todo en su mente, una y otra vez, se contuvo de llorar, aunque deseaba con toda su alma tener a su madre con ella.


  Todo en la habitación le recordaba con claridad lo que había perdido.


  Entonces se dijo que la razón por la que había ido allí era para ayudar a Alice.


  No estaba bien que Alice se sintiera tan desdichada por no ir a Francia como se había planeado.


  Desde la muerte de su madre, Lencia había sido consciente de que Alice recurría a ella para que la guiara y la ayudara.


  Debido a que era la más joven de las dos, era en cierta forma más triste para ella haber perdido a su madre.


  Lencia sentía que tenía que ocupar el lugar de ella.


  «La hará feliz que vayamos a Francia», se dijo. «Sin importar lo que mi madrastra haga o diga, allí es adonde iremos».


  Resueltamente, aunque requirió un gran esfuerzo de parte suya, abrió el guardarropa.


  Estaba lleno con los hermosos vestidos de día que usara su madre.


  Había otro guardarropa, en la habitación contigua, que contenía todos los vestidos que la condesa usaba durante la noche.


  Alice no había dicho una palabra desde que habían entrado en el dormitorio.


  Permaneció de pie, mirando las fotografías que su madre tenía sobre su tocador.


  Después miró las miniaturas que habían sido pintadas cuando ellas eran niñas y el retrato grande del conde.


  Éste colgaba por encima de la repisa de la chimenea y era el favorito de su madre.


  Por fin, cuando Alice vio la larga hilera de vestidos que hacían un caleidoscopio de color bajo la luz del sol, se acercó a su hermana.


  —¿De veras vas a usar los vestidos de mamá? —preguntó—. Papá dijo que nadie debía tocarlos.


  —Voy a usarlos —contestó Lencia—, porque si te voy a servir de dama de compañía debo verme lo bastante grande como para eso.


  Habló con cierta fiereza, como si estuviera luchando con alguien que la estaba criticando.


  —Ahora, vamos a escoger los que me harán parecer una viuda respetable, capaz de protegerte en caso de dificultades.


  —¿Qué clase de dificultades? —preguntó Alice interesada.


  —Eso lo averiguaremos muy pronto —respondió Lencia—, pero debo estar preparada para enfrentarme a ellas. No como una aburrida debutante, sino como una dama madura, ya entrada en años.


  Las dos se echaron a reír.


  Lencia levantó un bonito vestido de tono azul oscuro, con una pequeña chaqueta a juego.


  —¿Qué te parece éste? —preguntó.


  —Creo que es un poco grueso —contestó Alice—, considerando que vaya a hacer calor. Creo que es época de calor en Francia.


  Lencia pensó que su hermana tenía razón y escogió otro vestido.


  Era de un tono más pálido de azul y la falda estaba adornada con volantes que se repetían en la chaqueta.


  —Recuerdo que mamá se puso este vestido en una ocasión en que fue a Londres —comentó.


  —Creo que es muy bonito —opinó Alice—. Pero vas a necesitar más de un vestido.


  Recorrieron el guardarropa con todo cuidado.


  Por fin escogieron tres vestidos muy elegantes que eran todos adecuados, pensó Lencia, para una mujer mayor.


  Después se dedicaron a buscar los sombreros que iban con ellos.


  Por fortuna, estaban también en la habitación contigua que su madre llamaba su vestidor.


  —Ahora escojamos los vestidos de noche —sugirió Lencia—. Como nos hospedaremos en un hotel, no deben ser muy llamativos, ni muy escotados.


  Seleccionaron dos vestidos que su madre usaba cuando cenaban en casa con la familia o con dos o tres visitantes hospedados con ellos.


  Lencia pensó que había terminado cuando Alice exclamó:


  —¡Hay un vestido con el que estarías preciosa! ¡Debes llevarlo!


  Señaló uno de gasa azul turquesa, bordado en el cuello y alrededor de la vaporosa falda, con diamantina.


  Lencia recordó cómo brillaba cuando su madre se lo ponía.


  —No tendría dónde usarlo —comentó—. Recuerda que vamos a Francia sólo como turistas.


  —Tal vez nos inviten a cenar en uno de los castillos —observó Alice, esperanzada.


  —Eso es muy improbable, puesto que la mayoría están deshabitados —contestó Lencia.


  —Pero llevémoslo, por si acaso —suplicó Alice—. Estarás tan bonita con él como aparecía mamá, y aunque no llegues a ponértelo, cuando menos habrá disfrutado el viaje al extranjero tanto como yo.


  Porque eso complacía a Alice, Lencia lo agregó a la demás ropa.


  Recordó que sólo permanecerían en Francia cuatro o cinco días.


  Por lo tanto, añadió un vestido sencillo de noche más y otro de día a su colección.


  Metieron todo en un baúl que afortunadamente estaba en el guardarropa y llenaron también dos sombrereras.


  —Lo dejaremos todo aquí hasta el último momento —indicó Lencia—. Después los sacaremos al corredor y los pondremos afuera de mi dormitorio, para que los lacayos los bajen. No se darán cuenta de que proceden de esta habitación y no de la mía.


  Alice estuvo de acuerdo con que esto era lo más sensato.


  Lencia había dicho ya a su doncella que en esta ocasión ella deseaba hacer su equipaje.


  Después se dirigió al tocador de su madre para tomar lo que ella sabía que era esencial, para aparentar seis o siete años más de la edad que realmente tenía.


  Encontró lo que buscaba en el fondo de un cajón.


  Era una cajita que contenía un tono pálido, pero bonito de rubor y una pomada para los labios.


  Recordó que su madre decía que todas las mujeres casadas usaban polvos y rubor en Londres.


  —Aunque no necesito nada de esto —añadió—, no quiero aparecer como una campesina anticuada.


  —¿Tú crees que eso te haga parecer mayor? —preguntó Alice.


  —Eso espero —contestó Lencia.


  Encontró una caja de polvo y una borla en el mismo cajón.


  Había también un lapicito oscuro que pensó que su madre debía usar en las cejas.


  Puso todo en el baúl, con la ropa.


  Luego miró a su alrededor, para asegurarse de que dejaran el dormitorio tan bien arreglado como estaba cuando entraron.


  Alice salió primero y corrió a su propia habitación para ver si su doncella había sacado del armario todos los vestidos que le ordenara meter en su maleta, esa mañana.


  Lencia se quedó sola en el dormitorio de su madre.


  Permaneció de pie un momento mirando hacia la cama donde la había visto por última vez.


  —Tal vez estoy haciendo mal, mamá —murmuró—, sin decirle esto a papá. Pero para Alice significa mucho ir a Francia. Ha sido muy valerosa desde que tú nos dejaste y necesita unas vacaciones lejos de aquí. Así que, por favor, no te enfades conmigo.


  Cuando terminó de hablar sintió como si su madre estuviera cerca de ella y una mano estuviera tocando su frente.


  Era, se dijo, sólo una fantasía, pero al mismo tiempo parecía muy real y una sombra de temor apareció en sus ojos.


  —No haremos nada, mamá; que tú desaprobarías —continuó con suavidad—, pero no podemos quedarnos sentadas aquí, sintiéndonos miserables, sólo porque papá se ha ido a Suecia y nadie se preocupa de nosotras.


  De nuevo pensó que su madre comprendía.


  De súbito, temerosa de romper a llorar, salió de la habitación, cerró la puerta y dio vuelta a la llave.


  Ahora, todo había quedado listo. Incluso varios libros que Alice había elegido con gran cuidado de la biblioteca, habían sido incluidos en su baúl.


  Fue entonces que Lencia recordó que necesitarían dinero.


  Estaba tan acostumbrada a viajar con su padre, quien se encargaba de todo, incluyendo las propinas personales, que no se le había ocurrido, hasta ese momento, que tendría que pagar todo durante su viaje.


  —¡Dinero! —dijo a su hermana—. ¡Nos habíamos olvidado de eso!


  —Yo pensé en eso —contestó Alice—, pero supuse que debías tener mucho guardado.


  —Tengo un poco que me ha ido sobrando del dinero que papá me da para mis gastos. Supongo que tú has gastado todo el tuyo.


  —Tengo como dos libras —contestó Alice.


  —Bueno, con eso ciertamente no llegaremos a Francia, así que debemos pensar con rapidez.


  En seguida lanzó un leve grito.


  —Ya sé, ya sé lo que debo hacer. Pero debemos tener cuidado de devolverlo antes que papá descubra lo que he hecho.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Alice.


  —Papá me ha pedido con frecuencia que le abra la caja fuerte de su dormitorio, donde guarda el dinero cuando está en casa. Me temo que vamos a tener que tomarlo de allí.


  Hizo una leve pausa antes de exclamar con temor:


  —Si no queremos que descubra lo que hemos hecho, lo cual lo enfadaría muchísimo, debemos devolver hasta el último penique que tomemos.


  —Supongo que podremos hacer eso —repuso Alice—. Después de todo, podemos obtener dinero del señor Bentley, si le damos una razón convincente de que lo necesitamos.


  El señor Bentley era el secretario del conde, encargado de pagar los salarios del personal.


  También proporcionaba a las muchachas el dinero que necesitaban para ir de compras o adquirir regalos.


  —Puedo pedirle un poco de dinero hoy —dijo Lencia en tono reflexivo—. Va a saber que nos vamos, pero debe pensar que nos hospedaremos con amigos en Londres, como les hemos dicho a los sirvientes.


  —Desde luego —reconoció Alice—, pero necesitaremos mucho más que eso, suficiente para dar propinas a la servidumbre y hacer un regalo a nuestra anfitriona imaginaria.


  Ambas sabían que esto era verdad.


  No había nada que pudieran hacer, de hecho, más que robar la caja fuerte de su padre.


  Lencia pensó que había sido muy descuidada al no calcular, desde un principio, lo que costaría todo el viaje.


  Pero nunca había tenido que preocuparse por algo así en el pasado.


  Los boletos del tren y todo lo demás aparecían como por arte de magia cuando llegaban a la estación.


  Por lo tanto, no era de sorprender que no se le hubiera ocurrido antes.


  Los cortinajes estaban corridos en el dormitorio de su padre y ellas tuvieron que descorrerlos para tener luz suficiente.


  Ahora Lencia sintió, definitivamente, que estaba haciendo algo malo.


  Pero no había otra cosa que pudiera hacer, como no fuera renunciar a la idea de ir a Francia.


  Era lo bastante práctica para comprender que sería desastroso que se quedaran sin dinero y tuvieran que solicitar ayuda a la Embajada Británica.


  Sería muy vergonzoso.


  Lo que era más, tendrían que explicar por qué sus pasaportes estaban con un nombre y viajaban con otro.


  Su padre les había sacado los pasaportes cuando planearon ir con él a Francia.


  Antes habían estado incluidas en el suyo, pero el conde había dicho:


  —Ambas están ya lo bastante grandes ahora para tener sus propios pasaportes y creo que deben aprender a cuidarlos, para que no se les pierdan.


  Lencia y Alice se mostraron encantadas cuando vieron sus pasaportes firmados por el Secretario de Estado para Asuntos Exteriores.


  Se arrodilló junto a la caja fuerte, que estaba empotrada en la pared y escondida por una pequeña mesa de roble que había sido colocada frente a ella.


  El dormitorio del conde era una de las habitaciones más impresionantes del castillo.


  La enorme cama con cortinajes de terciopelo rojo tenía generaciones enteras de estar allí.


  La cabecera estaba adornada con el escudo de armas de los Condes de Armeron, decorado con diversos colores.


  Gran parte del mobiliario había estado allí por cientos de años.


  Los cuadros que había en los muros eran retratos de todos los Condes de Armeron, desde el primero de ellos, mostrando la armadura que usara cuando servía al Rey Ricardo Corazón de León.


  Mientras movía los números clave de la cerradura de combinación y abría la puerta de la caja fuerte, Lencia tuvo la sensación de que sus ancestros la miraban con expresión desaprobatoria.


  Casi sentía como si quisieran impedirle tomar el dinero que necesitaba con tanta urgencia.


  Para su deleite, encontró que había más dinero en la caja fuerte del que ella esperaba.


  En el último momento la invadió el temor de que su padre se lo hubiera llevado todo a Suecia.


  Pero había una gran cantidad de billetes de diez y veinte libras, así como una pila considerable de monedas de oro.


  —Creo que deberíamos llevarnos cuando menos cien libras —comentó Alice en un murmullo.


  Lencia pensó que estaba murmurando, porque, como ella misma, sentía que sus ancestros las estaban observando.


  —Seguramente vamos a necesitar mucho más que eso —contestó Lencia.


  En realidad no tenía la menor idea de lo que les costaría el viaje.


  Tomó doscientas cincuenta libras en billetes y como unos veinte soberanos de oro.


  Inmediatamente cerró la caja fuerte.


  Volvió a colocar la mesa frente a ella y salió del dormitorio con la mayor rapidez que le fue posible.


  Sentía, mientras caminaban por el pasillo, que los condes de los cuadros estaban moviendo la cabeza de un lado a otro en señal de que la conducta de ella no era digna de una dama.


  —¿No habremos olvidado algo más? —preguntó a Alice cuando llegaron a su dormitorio.


  —Espero que no —respondió Alice—. Me hubiera gustado llevar más libros conmigo, pero no había suficiente espacio.


  —Puedes leerlos cuando vuelvas —señaló Lencia—. Y no olvides que tenemos que devolver hasta el último penique que tomamos de la caja fuerte, antes que papá la abra.


  Cuando se metió en la cama, Lencia repasó mentalmente todo una vez más, para asegurarse de que no había olvidado nada.


  En realidad, no pudo dormir muy bien porque estaba nerviosa.


  Había hecho todos los arreglos para la mañana siguiente.


  Le avisó al jefe de palafreneros que debía llevarlas adonde se hospedarían con unas amistades.


  El carruaje, con los mejores y más rápidos caballos que tenía su padre las esperaba cuando terminaron de desayunar a las siete y media.


  Ella y Alice habían sacado los baúles de la habitación de su madre, antes de acostarse.


  Nadie les preguntó adonde iban, por la simple razón de que no había nadie con autoridad en el castillo.


  La institutriz de Alice, que se habría mostrado ciertamente curiosa, se encontraba de vacaciones.


  No volvería hasta poco antes que los condes regresaran de Suecia.


  «Es una suerte que podamos irnos sin contar muchas mentiras», se dijo Lencia.


  Pero sabía que después de la noche que pasarían en «Los Tres Reyes», con cada palabra que dijera, estaría diciendo lo que ella consideraba era una mentira.


  Al mismo tiempo, se daba muy bien cuenta de lo emocionada que estaba su hermana.


  —Nos vamos, realmente nos vamos —murmuró Alice cuando el carruaje empezó a avanzar por el sendero.


  La forma en que lo dijo reveló a Lencia que había estado temiendo, hasta el último momento, que algo las detendría.


  En cambio, ya estaban en camino. Viajaban con rapidez en el ligero carruaje que su padre había hecho construir especialmente para los viajes largos.


  El camino hacia Londres era bueno.


  Llegaron a «Los Tres Reyes» sin problema, a la hora del té, después de haberse detenido casi una hora para almorzar.


  Lencia explicó al jefe de palafreneros, que les había servido de cochero, que sus amistades las recogerían allí.


  Si llevaba los caballos de regreso con cierta lentitud, no resentirían demasiado el largo recorrido.


  —Deje las cosas en mis manos, milady —contestó el jefe de palafreneros—. Yo no los voy a cansar, puede estar segura de eso.


  —Claro que lo estoy —contestó Lencia—, y gracias por habernos traído con tanta comodidad.


  Alice le dio también las gracias y entraron en «Los Tres Reyes».


  Era una posada amplia e impresionante.


  El propietario recordó a Lencia, por las ocasiones en que había estado allí, con su padre.


  —Es un privilegio y un honor tenerla aquí, milady, una vez más —dijo, inclinando la cabeza en señal de respeto—. ¿Se quedarán ustedes con nosotros, o van a hacer un alto en el camino solamente?


  —Mi hermana y yo quisiéramos pasar la noche aquí —respondió Lencia—, y le agradeceríamos también si mañana pudiera proporcionarnos un carruaje rápido para que nos lleve a Londres.


  El propietario pareció un poco sorprendido, pero no hizo comentario alguno.


  Las condujo a lo que Lencia se dio cuenta de que era uno de sus mejores dormitorios.


  Su padre lo había ocupado la última vez que estuvieron allí.


  Debido a que pensó que era lo mejor, por si alguien que las conociera estuviera en la hostería, cenaron en una salita privada, aunque eso resultaba más caro.


  De hecho, cuando Lencia vio lo que tuvo que pagar por el hospedaje y la cena, se alegró de haber tomado tanto dinero de la caja fuerte.


  El carruaje que las condujo a la estación del ferrocarril, en Londres, fue también muy costoso.


  Como lo hacía siempre su padre, dio al cochero una buena propina.


  Cuando bajó por la mañana se despidió precipitadamente del propietario.


  Esperaba que él no notara lo diferente que era su aspecto de cuando había llegado.


  Sin embargo, como era un hombre anciano y usaba anteojos, pensó que no lo notaría.


  Se había puesto uno de los vestidos de su madre y había guardado en su equipaje el que llevaba puesto al llegar.


  Se puso uno de los sombreros de su madre y sintió como si todos la miraran con extrañeza.


  No había hecho muchos cambios en su rostro. Sólo se puso un poco de polvo facial y no añadió pomada a sus labios.


  «Me la pondré más tarde», se dijo.


  Alice, desde luego, notó la diferencia inmediatamente.


  —Pareces mucho mayor —comentó cuando estuvieron ya instaladas en el carruaje de alquiler—. De hecho, al verte yo calcularía que tienes cerca de treinta años, en lugar de ser una chica que todavía no cumple los veinte.


  —Espero que todos piensen lo mismo —respondió Lencia—, y debo comportarme con dignidad. Estaba yo preguntándome si no habría sido más inteligente decir que eras mi hija.


  Alice rió.


  —Creo que eso sí sería poco creíble. A decir verdad, Lencia, estás muy muy bonita, como recuerdo que estaba mamá cuando se ponía ese sombrero.


  —Bueno, recuerda que de ahora en adelante soy Lady Winterton. Y que tú te apellidas Austin.


  —Alice Austin no suena muy mal. Y gracias a Dios, no cambiamos nuestro nombre de pila. Si lo hubiéramos hecho, estoy segura de que se me habría olvidado el mío.


  —Es muy importante que no cometamos ningún error —observó Lencia.


  Repitió lo mismo cuando finalmente llegaron a la estación.


  Inmediatamente, un mozo recogió su equipaje del carruaje.


  Cuando el hombre se disponía a alejarse, después de preguntarles qué tren iban a tomar, Lencia lo detuvo.


  —Un momento —pidió—. Me temo que olvidé poner las etiquetas en nuestro equipaje. ¿Sería tan bondadoso de atarlas por mí?


  Se las entregó al decir eso.


  En tres de las etiquetas, escrito con grandes letras en tinta negra, decía: «Lady Winterton». En las otras dos: «Señorita Alice Austin».


  El mozo obedeció y las ató a los diferentes baúles y sombrereras.


  Había tres de estas últimas, porque Alice llevaba una también.


  Lencia ató otra al cesto que llevaba con alimentos, para comer en el tren.


  Pensó que sería un error ir al carro comedor.


  Alice también llevaba un maletín de mano, al que también puso una etiqueta.


  Lencia sabía que contenía varios libros sobre los castillos del Loira y, especialmente, sobre Chaumont.


  Alice había hablado sin cesar de los castillos.


  Ahora estaban, verdaderamente, en camino hacia ellos. Lencia sintió temor de que Alice se desilusionara al verlos.


  El mozo pareció impresionado por el título de ella y les encontró un compartimento marcado: «Sólo para damas», que estaba vacío.


  —Llegaron temprano, milady —comentó el hombre—. Trataré de hacer que el guardia cierre con llave su compartimento, por si hay mucha gente en el último momento.


  —Me parece muy bondadoso de su parte —contestó Lencia.


  Le dio una generosa propina.


  Tan efusivamente le dio las gracias, que Lencia se preguntó si no le habría dado demasiado.


  El hombre cumplió su palabra y el guardia las encerró con llave.


  Se sintieron agradecidas de que lo hubiera hecho así, porque cinco minutos más tarde lo que parecía una escuela completa invadió el andén Era un ruidoso grupo de adolescentes.


  La gente que estaba a cargo de ellos, al igual que los mozos del tren estaban teniendo dificultades para impedir que invadieran cuanto vagón había, lo mismo si era de primera, que de segunda o tercera clase.


  Finalmente, fueron acomodados en vagones de tercera clase.


  Un gran número de otros pasajeros subió al tren, también.


  —Tenemos suerte de estar solas —comentó Alice.


  —Nunca pensé que habría tanta gente —observó Lencia—, pero ahora podemos comer nuestro almuerzo en paz, si tienes hambre.


  Ella misma estaba todavía demasiado agitada y temerosa para querer comer algo.


  Sin embargo, el agua de cebada que habían llevado con ellas le pareció deliciosa. Había también algo de fruta.


  El tren tardó más en llegar a Dover de lo que ellas pensaron.


  Cada vez que se detenía, Alice se mostraba temerosa de que pasara algo que les impidiera abordar el último barco a Calais.


  —Estoy segura de que esperará la llegada del tren con toda esta gente que sin duda va a abordarlo —dijo Lencia en tono tranquilizador.


  —Yo sé que es tonto esperar que el tren se descomponga, pero los trenes suelen descomponerse —señaló Alice—. Lo he leído en los periódicos.


  Lencia rió.


  —Los periódicos sólo te hablan de las cosas cuando estas salen mal, nunca cuando salen bien. Estoy segura, Alice, de que, como todo ha salido bien hasta el momento, significa que estamos de suerte.


  —Eso espero.


  En realidad, llegaron a Dover a tiempo.


  Cuando subieron a bordo del barco que las esperaba, Alice se sentía demasiado feliz para hablar.


  Era un día tibio, sin viento, y el mar estaba muy tranquilo.


  Vieron cómo la mayoría de los pasajeros bajaba de la cubierta, pero Lencia decidió que prefería sentarse afuera, tanto tiempo como fuera posible.


  Alice estuvo de acuerdo con ella.


  Encontraron sillas cómodas desde las cuales, cuando el barco zarpó, pudieron ver los blancos acantilados de Dover.


  —¡Lo logramos! ¡Lo logramos de verdad! —exclamó Alice—. Anoche pensé que algo nos iba a detener en el último momento.


  —Bueno, tus deseos de ir a Francia se han hecho realidad y no podéis pedir más.


  —Voy a pedir todavía más —declaró Alice—. Quiero ver todos los castillos que hay en el Valle del Loira, antes de volver a casa.


  —Eso podría llevarte años —protestó Lencia—. ¡Imagínate la conmoción que se produciría si papá vuelve a casa y no nos encuentra!


  Alice rió.


  —Se lo tendría merecido por haber sido tan cruel y romper la palabra que nos había dado.


  —Tal vez algún día le contemos lo listas que fuimos yendo a Francia sin él. Por el momento, no contemos los pollos antes que rompan el cascarón. Debemos procurar no cometer errores.


  El barco tenía ya algún tiempo de estar navegando cuando Lencia se dio cuenta de que un hombre las miraba, a ella y a Alice, con evidente curiosidad.


  Caminaba por la cubierta, como lo hacían otros hombres.


  De hecho, pasó varias veces, pero en cada ocasión se acercaba un poco más adonde ellas estaban sentadas.


  Además, pensó Lencia, se movía con un poco más de lentitud.


  Desde luego, no era inglés; posiblemente era francés.


  Era moreno, no particularmente alto y aparentaba, pensó ella, unos cuarenta años.


  Vestía con gran elegancia. Llevaba una capa sobre los hombros que ella sabía que los hombres mejor vestidos usaban cuando viajaban.


  Tenía ya algún tiempo de haber notado su presencia, cuando Alice preguntó:


  —¿Quién es ese hombre que nos mira tanto? ¿Crees que sepa quiénes somos?


  —Espero que no —respondió Lencia—. Estoy segura de que nunca en mi vida lo he visto.


  —Nos mira y nos mira —dijo Alice nerviosa—, de una forma muy curiosa.


  Lencia pensó que tal vez lo hacía porque eran dos mujeres que viajaban solas.


  Y, cuando el extranjero pasó por cuarta vez, ¿o era la quinta? Se detuvo.


  Levantó el sombrero y se dirigió a Lencia diciendo:


  —Perdóneme por presentarme solo, soy el Conde Pontlevoy y estoy seguro de que he conocido a su esposo, Lord Winterton, en varias ocasiones.


  Lencia levantó la vista hacia él. Comprendió que había tenido razón y el hombre era francés.


  Hablaba inglés muy bien, con un ligero acento.


  Por un momento ella no supo qué decir. Entonces, en voz muy baja respondió:


  —Mi… esposo ha… muerto.


  —Siento mucho saber eso —contestó el conde francés—. Siempre me pareció un hombre encantador y muy interesante. No tenía idea de que fuera casado.


  Lencia se preguntaba con desesperación qué debía contestar.


  De pronto se dio cuenta de que el conde no la miraba a ella, sino a Alice.


  Su hermana estaba muy bonita con un traje de viaje verde, que constituía un marco perfecto para su piel transparente.


  También acentuaba el color de su cabello, que era oscuro como el de su padre.


  No había la menor duda de que Alice era en extremo bonita.


  Sólo era opacada un poco por Lencia, quien, poseedora de la belleza de su madre, dejaba sin habla a los que la conocían por vez primera.


  Sin esperar a ser presentado, el conde tendió la mano a Alice.


  —Estoy seguro de que está usted disfrutando del viaje por mar —dijo—. ¿Es el primero que hace?


  —Sí, así es —contestó Alice—, y me resulta muy emocionante.


  —Es algo que a mí siempre me causa placer —manifestó el conde—. Debe usted decirme cuál es su primera impresión, porque eso es algo que uno jamás olvida.


  Mientras hablaba, dejó de estar de pie frente a Lencia y se sentó en una silla junto a Alice.


  Al hacerlo, tropezó un poco con el maletín que Alice tenía a sus pies. Lencia había colocado de la misma forma su propio maletín de mano.


  Comprendió entonces, casi como si alguien se lo hubiera dicho, que así era como el conde había logrado presentarse solo.


  Ella había puesto a sus pies el cesto en el que había llevado la comida al tren.


  La etiqueta colgaba del asa a la que había sido atada y cualquier persona que pasara podía leerla.


  El conde, si realmente el hombre lo era, había buscado una excusa para hablar con ellas.


  Y ella se la había proporcionado, muy inocentemente, pensó ahora.


  —Vamos hacia Blois —estaba diciendo Alice—, porque queremos visitar Chaumont, algo que he deseado hacer por varios años.


  —Entonces tendré el placer de verlas allí —respondió el conde—, porque vivo muy cerca de Chaumont. En realidad, estoy de regreso, después de visitar a unos amigos en Inglaterra.


  —Entonces, ¿usted conoce bien el castillo? —preguntó Alice—. ¿Es tan hermoso como dicen?


  —Más hermoso de lo que usted puede imaginar —contestó el conde—, y espero tener el placer de mostrárselo.


  Había algo en su forma de decirlo que hizo que Lencia se sintiera inquieta.


  El hombre había inventado el pretexto con el que se había presentado, estaba segura.


  Ahora estaba haciendo arreglos para mostrar Chaumont a Alice.


  Se preguntó con rapidez qué podía hacer.


  Levantó la cesta que tenía a sus pies y dijo:


  —Empiezo a sentir frío, Alice. Creo que debíamos bajar. Sería un grave error contraer un resfriado.


  —Sí, desde luego —contestó Alice inmediatamente—. Pero este caballero me está hablando de Chaumont.


  Con la cabeza en el aire y caminando con lo que ella esperaba que fuera gran dignidad, Lencia se alejó de allí.


  No había nada que Alice pudiera hacer, más que seguirla.


  —La veré de nuevo —aseguró el conde cuando se puso de pie—. Puede estar segura de ello. Hablaremos de la belleza de Chaumont y, desde luego… de la suya.


  Alice lo miró con ojos muy abiertos.


  Ella no estaba segura de que él hubiera pronunciado las últimas palabras, pero si lo había hecho, le parecieron muy extrañas.


  —Debo seguir a mi hermana —aseveró con rapidez.


  Levantó su maletín de libros y se apresuró a dar alcance a Lencia.


  El conde se quedó sentado, mirando cómo se iba, con una sonrisa en los labios.


  Alice alcanzó a Lencia en el momento en que ésta empezaba a bajar hacia el salón.


  —¿Por qué te fuiste así? —preguntó—. El conde que nos habló vive cerca de Chaumont.


  —Tal vez eso sea verdad, o tal vez no lo sea —respondió Lencia—. Él nos abordó de una forma atrevida, pretendiendo que conocía a mi esposo, quien, como tú bien sabes, no existe.


  —Puede haber un Lord Winterton, aunque nosotras no lo sepamos —replicó Alice.


  —Lo que yo sé es que el conde leyó el nombre en la etiqueta que de manera tan tonta coloqué en el cesto, y decidió que ésa era una buena manera de conocernos.


  Alice la miró con asombro.


  —¿Realmente crees que eso fue lo que hizo?


  —Estoy completamente segura de ello. Y sería un gran error, queridita, que tú conocieras hombres de esa forma.


  Alice guardó silencio.


  Pensó, mientras encontraban un lugar para sentarse abajo, que ella habría preferido estar en cubierta, hablando con el conde francés de Chaumont.


  Pero, desde luego, Lencia tenía razón, no debían hablar con desconocidos.


  Después de todo, el hombre podía ser un pillo.


  Sin embargo, no pudo evitar el buscarlo con la mirada cuando llegaron a Calais.


  Empezaba a oscurecer y las luces tenues parecían dificultar todavía más el poder ver algo.


  En el momento en que iban a subir al tren expreso que iba a París, Alice oyó una voz atrás de ella.


  Era el conde.


  —No se olvide de mí, señorita Austin —dijo—. Nos veremos en Chaumont y yo le contaré historias fascinantes sobre él, que otras personas no conocen.


  —Oh, gracias, gracias —contestó Alice—. Espero que no lo olvide.


  —Puede estar segura de que no lo haré —aseguró el conde.


  Alice le sonrió.


  Y, cuando se dio cuenta de que Lencia se había adelantado y subido al tren, corrió para alcanzarla.


  Tenían un cómodo dormitorio para ellas solas y las camas ya estaban hechas.


  —Nunca he dormido antes en un tren —manifestó Alice—. Es muy emocionante.


  —¿Qué te dijo ese hombre? —preguntó Lencia con frialdad.


  —Dijo que me vería en Chaumont y me contaría muchas cosas que otras personas no saben. Ése es el tipo de cosas que quiero oír, Lencia, y no está bien mostrarnos tan desagradables con él. Si lo hacemos, tendremos que resignarnos a escuchar sólo a los guías.


  —No confío en él —observó Lencia—. Y debemos ser muy cuidadosas respecto a las personas con las que hablemos en este viaje, ya que no hay ningún hombre para protegernos.


  Alice no contestó, aunque pensó que la actitud de su hermana era demasiado quisquillosa.


  No tenía nada de malo hablar con un conde, especialmente si él hablaba de Chaumont.


  Capítulo 3


  El tren llegó a París a las siete en punto de la siguiente mañana. Uno de los mozos dijo a Lencia que no debían apresurarse demasiado para bajar, ya que el tren permanecía allí durante casi dos horas.


  Pero debido a que Lencia no deseaba encontrarse de nuevo con el conde francés, insistió en que ella y Alice bajaran casi en cuanto el tren llegó.


  Con toda deliberación no habían ido al carro comedor a la hora de cenar.


  Sabía que allí sería imposible evitar al conde.


  En cambio, pidió a un mozo que les llevara algo de comer a su compartimento.


  También comieron lo que les quedaba de la fruta y de un bizcocho casero que llevaban en la canasta.


  Alice pensó que Lencia estaba exagerando en su actitud hacia el conde, pero decidió que era mejor no decir nada.


  Encontraron a un cargador que recogió su equipaje y un carruaje de alquiler las llevó de la Gare de Nord a la Gare  de Montparnasse.


  Allí tuvieron suerte.


  Aunque era temprano, había un tren para Blois en la estación y encontraron un cómodo compartimento.


  —Estamos ahora en la última etapa de nuestro viaje —dijo Alice llena de felicidad.


  Abrió su maletín y sacó un libro sobre Chaumont, del que leyó a su hermana algunos párrafos.


  —Ésas son todas las cosas que quiero ver —aseguró—. Y espero que haya alguien que pueda mostrarme los lugares que no están abiertos al público en general.


  Lencia comprendió que se refería realmente al conde, pero pensó que era mejor no discutir el asunto hasta que la ocasión lo ameritara.


  Estaba segura, en el fondo de su corazón, de que el conde no era un hombre recomendable como amistad.


  Sin embargo, sabía que no tenía razones válidas para decirlo.


  «Simplemente sé por instinto que es desagradable», se dijo.


  Recordó cómo su madre siempre había dicho que ella poseía un cierto instinto para saber si una persona era agradable o desagradable.


  No era lo que dijeran o hicieran, sino lo que eran.


  Les pareció que tenían mucho tiempo, esperando en la Gare de Montparnasse, antes que, por fin, el tren empezara a moverse.


  No habían cerrado con llave su compartimento, como había sucedido en Inglaterra.


  Dos pasajeros más habían entrado en el último momento.


  Uno era un anciano, que cerró los ojos y se quedó dormido.


  El otro era una mujer, con un perrito que sostenía en su regazo.


  Para alivio de Lencia, ninguno de los dos pareció interesado en ella ni en Alice.


  En voz muy baja, Alice continuó leyendo extractos de su libro sobre Chaumont.


  No fue un viaje muy largo.


  Antes de llegar pasaron por lugares muy bellos de la campiña francesa y vieron algunos châteaux en la distancia.


  Alice se mostró más y más emocionada.


  —Mira, Lencia —decía—, allí, entre los árboles, se ve un château… Me pregunto si estará en mi libro, pero no estoy segura de dónde estamos.


  Su excitación la hacía parecer todavía más bonita que de costumbre.


  Lencia pensó que debía tener cuidado y protegerla de hombres como el conde.


  Era algo que no había anticipado cuando planearon su viaje a Francia.


  Ella aún pensaba en su hermana como si fuera una niña, que continuaba estudiando, con una institutriz a cargo de ella.


  Nunca se le había ocurrido la idea de que los hombres pudieran constituir un peligro.


  Ahora, por primera vez, pensó que tal vez habría sido más sabio esperar hasta que su padre tuviera tiempo para ir con ellas.


  Pero estaba segura de que eso habría significado que Alice continuaría desilusionada. Y eso no le parecía justo.


  Sobre todo, cuando habían pasado todo el año anterior en un ambiente deprimente, de luto riguroso por su madre.


  Alice la había echado de menos más que ningún otro, excepto, desde luego, su padre.


  No habían recibido invitaciones de sus amigos, que sabían que estaban de luto y con mucho tacto no las incluían en sus reuniones.


  Lencia estaba segura, desde luego, que la gente procuraba no visitar a quienes se encontraban de luto.


  Eso hacía que se sintieran deprimidos, también.


  Todos tenían que morir, tarde o temprano, pero no había duda de que la mayoría temía a la muerte.


  Era algo en lo que nadie quería pensar, hasta que sucedía.


  Cuando el tren llegó a Blois, Alice casi daba saltos de alegría.


  —¡Ya estamos aquí! ¡Ya estamos aquí! —exclamó—. Y yo que había sentido que algo impediría que llegáramos.


  —Bueno, gracias a Dios estabas equivocaba —contestó Lencia—. Ahora, vamos a recoger el equipaje y a tratar de encontrar algún lugar donde hospedarnos, antes que eches a correr para ver los castillos.


  Bajaron del vagón al andén.


  La estación no era muy grande, pero no había señales de cargador o mozo alguno.


  Caminaron hasta el fondo del tren.


  Allí encontraron a un hombre anciano, casi decrépito, que sacaba el equipaje del vagón de carga, con mucha lentitud.


  Lencia miró hacia el interior del vagón y vio que estaba lleno.


  No sólo contenía el equipaje de los pasajeros, sino también varias cajas de madera, muy grandes, que sin duda alguna debían ser muy pesadas.


  En su excelente francés dijo al cargador:


  —Tenemos dos baúles allí. ¿Tendría usted la bondad de sacarlos?


  —Tengo que mover primero lo que está adelante —contestó el anciano en un tono agrio.


  —Pero eso llevará mucho tiempo —protestó Alice.


  Lencia estaba segura, también, de que el hombre no tendría fuerzas para mover él sólo las cajas.


  Había una o dos piezas de equipaje, más pequeñas, a un lado de ellas.


  Los pasajeros tomaron sus propias valijas y se iban con ellas sin esperar ninguna ayuda del cargador.


  Demasiado tarde Lencia comprendió que, debido a que habían llegado muy temprano a la estación, en París, su equipaje estaba al fondo del vagón.


  Con sólo un anciano cargador, sería imposible sacarlo en poco tiempo.


  —No sé qué podemos hacer —dijo a Alice.


  —Pero ¡tenemos que sacar nuestro equipaje, Lencia, tenemos que sacarlo! —exclamó Alice—. ¿Quieres que suba para ver si puedo encontrar nuestras cosas al fondo?


  —No, claro que no —contestó Lencia—. Además, aunque las encuentres, no puedes moverlas tú sola.


  —Mas, tenemos que hacer algo —gritó Alice con desesperación.


  Fue entonces que una voz detrás de ellas dijo en inglés:


  —¿Puedo ayudarlas, señoritas?


  Lencia se dio la vuelta.


  De pie, atrás de ellas, estaba un caballero extremadamente apuesto.


  En realidad era tan apuesto que no pudo evitar quedarse mirándolo con evidente asombro.


  Y, comprendió, también, que estaba vestido con mucha elegancia y tenía un aire de autoridad.


  —Tomamos el tren muy temprano —respondió—, y me temo que nuestro equipaje quedó atrás de esas cajas. No parece que haya nadie aquí para ayudarnos a sacarlo.


  El hombre que les había hablado miró hacia el interior del vagón y después se dio la vuelta.


  Atrás de él Lencia vio que había dos sirvientes vestidos con elegantes uniformes.


  Habló con ellos y después se volvió a Lencia y dijo en inglés:


  —Mis sirvientes buscarán su equipaje si sólo tienen la bondad de decirles qué deben buscar.


  —Muchas gracias —contestó Lencia.


  En francés explicó a los hombres que había dos baúles y tres sombrereras.


  —Tienen etiquetas —añadió—, que dicen Lady Winterton y señorita Alice Austin.


  Los sirvientes se dirigieron hacia el vagón y el caballero que les había hablado dijo:


  —Debo pedirles disculpas por llenar el vagón con esas cajas que van a ser llevadas a mi château.


  —Verdaderamente se ven demasiado pesadas —replicó Lencia—, para que mi hermana y yo podamos moverlas.


  El caballero sonrió y Alice terció:


  —Gracias, muchas gracias por ayudarnos. Podíamos habernos quedado aquí por una eternidad y yo quiero que nos demos prisa para ir a ver los châteaux, que es por lo que estamos aquí.


  El caballero sonrió de nuevo.


  —Es por esa razón por la que viene la mayor parte de la gente a Blois. Espero que los disfruten.


  —Estoy segura de que lo haremos —manifestó Alice—. He leído tanto sobre ellos, que a veces las descripciones me parecen demasiado maravillosas para que puedan ser verdad.


  De repente, los tres se quedaron viendo cómo los sirvientes del caballero sacaban una de las cajas del vagón y empujaban otra a un lado, para alcanzar el equipaje que estaba en la parte de atrás.


  Mientras lo hacían, continuaron llegando pasajeros que se llevaban sus pertenencias.


  Por fin los sirvientes encontraron el baúl de Lencia y lo bajaron al andén.


  Después bajaron el de Alice y por último las tres sombrereras.


  Lencia suspiró de alivio.


  —Gracias, muchísimas gracias —dijo—, ha sido usted muy bondadoso y le estamos muy agradecidas.


  Uno de los sirvientes había traído una carreta de mano y colocado el equipaje en ella.


  —Supongo —observó el caballero—, que desean un carruaje. ¿En dónde van a hospedarse?


  Lencia titubeó.


  Y, debido a que él había sido tan bondadoso, respondió:


  —No sé si usted pudiera darme el nombre de un hotel tranquilo y respetable. Como ya ha escuchado de labios de mi hermana, estamos aquí para ver los châteaux.


  —Me temo que mucha gente viene aquí con el mismo propósito —contestó el caballero—. Así que los pocos hoteles que hay en esta área están constantemente llenos.


  Lencia contuvo la respiración.


  No había pensado, lo cual fue tal vez muy poco práctico de parte suya que debieron haber hecho reservaciones antes de llegar.


  Alice lanzó un leve grito.


  —Pero, debemos estar cerca de Chaumont —manifestó—. Quiero pasar mucho, pero mucho tiempo allí, y resultaría difícil si tuviéramos que hospedarnos lejos.


  Levantó la vista suplicante hacia el caballero.


  —Por favor, piense en algún hotel que esté cerca de Chaumont.


  El caballero titubeó y entonces aclaró:


  —Tal vez debería presentarme. Soy el Duque de Montrichard y, casualmente, el gobernador de Chaumont.


  Alice contuvo una exclamación ahogada de emoción y lo miró con ojos muy abiertos.


  —Me temo —continuó—, que van a encontrar en extremo difícil conseguir hospedaje en un hotel. Por lo tanto, ¿me permiten invitarlas a que sean mis huéspedes en mi propio château, que no está lejos?


  Alice lanzó una exclamación de alegría.


  Pero Lencia se apresuró a responder:


  —No podemos aceptar, milord, ser una molestia para usted, aunque es en extremo bondadoso de su parte sugerirlo.


  —No sería ninguna molestia —contestó el duque—. Como acabo de volver de París, hay, le aseguro, suficiente espacio en mi château para acomodarlas a usted y a su hermana.


  —Oh, gracias, gracias —terció Alice antes que Lencia pudiera hablar—. Sentiría que se me rompe el corazón, si no puedo ver Chaumont después de haber venido hasta aquí.


  —Entonces, eso es algo que debemos evitar a toda costa —respondió el duque con una sonrisa—. Vamos a mi carruaje, que espera afuera, mis sirvientes nos seguirán con el equipaje de ustedes.


  Sin esperar a que Lencia hablara, dio instrucciones a los sirvientes de traer el equipaje.


  Más tarde irían a recoger las cajas.


  Y empezó a caminar por el andén, con Lencia de un lado y Alice del otro.


  —Me siento muy turbada —dijo por fin Lencia—, de habernos impuesto sobre usted de este modo.


  —No están haciendo nada de eso —convino él—. Como ya les dije, no tengo huéspedes en este momento, y sólo encontrarán a mi sobrino, el Vizconde Béthune, esperándonos en Richard.


  —Ha sido un sueño de mi hermana, desde hace varios años, ver los castillos del Loira —explicó Lencia—. Hemos venido de forma inesperada y muy precipitada, lo cual es mi única disculpa para no haber sido lo bastante sensata para hacer reservaciones en un hotel, antes de salir.


  —Bueno, le prometo que su hermana verá todas las partes secretas de Chaumont, que no están abiertas al público. No podría hacerlo sin mi autorización.


  —Eso fue lo que el Conde de Pontlevoy me prometió —intervino Alice impulsivamente—. Pero Lencia no creyó que estuviera diciendo la verdad.


  —¡Pontlevoy! —exclamó el duque—. ¿Cómo es que conocen ustedes a ese hombre?


  —No lo conocemos —aclaró Lencia con rapidez—. Nos abordó de una manera atrevida, en el barco, porque vio nuestro nombre en la etiqueta del equipaje de mano.


  —Es el tipo de cosa que suele hacer —murmuró el duque—. Le aconsejo, señora, que no tenga ningún tipo de relación con él.


  —Me está usted diciendo lo que yo pensé instintivamente —dijo Lencia—, pero mi hermana, en su inocencia, le contó que estaba muy interesada en Chaumont y él prometió mostrarle todas las cosas que el visitante ordinario no ve.


  —Una cosa que no está en su poder hacer —corrigió el duque con altivez—. Desafortunadamente, él vive en esta zona, pero es un hombre al que no recomendaría como compañía adecuada para una… jovencita.


  Miró hacia Alice al decir eso.


  Lencia pensó que comprendía con exactitud lo que él estaba insinuando.


  —Entonces le agradezco mucho, milord —expresó—, que nos haya prevenido respecto a él, porque estoy segura de que intentará seguir molestando a mi hermana.


  —Es un hombre notorio por eso —señaló el duque en voz baja.


  Lencia contuvo el aliento.


  Comprendió ahora que habían escapado por un margen muy pequeño.


  Había sido absurdo de su parte no darse cuenta de que había hombres desagradables que se sentían atraídos por las jovencitas.


  Ninguna muchacha podía aparecer más bonita de lo que aparecía Alice en ese momento.


  Afuera de la estación se encontraba un carruaje abierto, tirado por dos caballos extraordinariamente finos.


  El duque las ayudó a subir y hubo suficiente espacio para que los tres se acomodaran en el asiento posterior.


  Él se sentó entre ellas dos, diciendo que explicaría a Alice los châteaux que irían pasando, camino al suyo.


  —Es muy muy emocionante para mí —dijo Alice—, y, por favor, ¿hará usted lo posible para que yo vea tantos châteaux como pueda, antes que tengamos que volver a casa? Pero, desde luego, el más importante, el más emocionante y en el que yo siempre he soñado es Chaumont.


  Habló con tanta emoción, con tanto entusiasmo, que Lencia pensó que el duque debía sentirse impresionado por su sinceridad.


  —Mi hermana —expresó—, ha leído cuanto libro sobre Chaumont hay en nuestra biblioteca.


  —¿En dónde viven ustedes? —preguntó el duque.


  Su pregunta, muy natural, sorprendió a Lencia.


  No había pensado que tendría que explicar a alguien dónde vivía.


  Ciertamente no podía decir que en el Castillo Armeron, que estaba segura era conocido hasta en Francia.


  Pensando con rapidez contestó:


  —Tengo una casa en Londres y otra en Kent.


  —¿Y su esposo no vino con usted? —preguntó el duque.


  —Soy viuda —contestó Lencia.


  —Perdóneme, pero me parece usted demasiado joven para serlo.


  Lencia pensó que era mejor no añadir nada.


  Se limitó a mirar hacia el frente y entonces, al cruzar un puente, preguntó:


  —¿Éste es realmente el río Loira, el que acabamos de cruzar?


  —Lo es en verdad —respondió el duque.


  —Es muy hermoso —comentó Lencia—, sobre todo bajo la luz del sol.


  —Así sucede también con Chaumont, que verán ustedes en un momento más —explicó el duque.


  Continuaron avanzando y unos minutos más tarde apareció Chaumont a sus ojos.


  Se encontraba un poco abajo de ellos y al verlo Alice lanzó un grito de franco deleite.


  —¡Es tan hermoso como esperaba que fuera! —exclamó.


  El duque ordenó al cochero que detuviera el carruaje.


  Mientras Alice contemplaba Chaumont, con sus cuatro torres, el duque exclamó con una sonrisa:


  —Tiene cuatrocientas habitaciones, catorce grandes escaleras, siete menores y trescientas sesenta y cinco chimeneas.


  Lencia rió, pero Alice dijo:


  —Quiero verlas todas, todas y cada una de ellas.


  —Me temo que eso le tomaría mucho tiempo —respondió el duque—, pero le prometo que no sólo verá lo mejor de Chaumont, sino partes que no están abiertas al público y para las cuales sólo yo tengo la llave.


  —¡Oh, gracias… gracias! —exclamó Alice—. ¿Podemos empezar ahora?


  Lencia habló antes que el duque pudiera contestar.


  —¡No, claro que no! El señor duque desea volver a su propio château.


  Alice comprendió que su hermana la estaba reprendiendo.


  —Lo siento mucho —se disculpó—. Todo es muy emocionante, y todavía más ahora que lo hemos conocido a usted.


  —Ése es el tipo de cumplido que me gusta escuchar —contestó el duque, con un brillo alegre en los ojos.


  —Lo digo con sinceridad —insistió Alice—, porque ahora no tendremos que ir de un lado a otro con otros turistas, ¡y usted me ha prometido que veré lugares secretos que los demás no conocen! ¡Oh! ¡Me alegro tanto de que hayamos venido!


  —Yo también —dijo el duque.


  Le respondía a Alice, pero miraba a Lencia.


  Cuando sus miradas se encontraron, ella se sintió de pronto tímida.


  Tuvo la sensación de que la estaba mirando no exactamente con admiración, sino de una forma que parecía, de algún modo, más íntima.


  Entonces se dijo que se debía a que ella era una viuda de cierta edad.


  Por lo tanto, un hombre como el duque debía sentirse más a gusto con ella de lo que se sentiría con una jovencita o una debutante.


  Recordó que su padre había dicho una vez que cuando era joven evitaba a las debutantes.


  Como todos sus contemporáneos, temía que lo casaran con una de ellas por alguna de las ambiciosas madres.


  —Por lo tanto —había dicho—, pasaba mi tiempo con mujeres casadas, que eran muy hermosas y muy divertidas, pero no podían atarme a ellas con una argolla matrimonial.


  —Pero te casaste con mamá —dijo Lencia.


  —Me enamoré de tu madre en el momento en que la vi. Era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Decidí conocerla y tan pronto como nos presentaron comprendí que estaba verdaderamente enamorado.


  Su voz se hizo más profunda al añadir:


  —Ella, de manera milagrosa, se enamoró también de mí. Fue el gran romance de esa temporada, y como ustedes saben, nos casamos y fuimos muy felices.


  Lencia pensó ahora que el duque, si era soltero, evitaría a las debutantes, como su padre.


  «En ese caso», pensó, «como supone que soy mucho mayor, podremos hablar sin ninguna dificultad».


  Comprendió ahora por qué se había dado cuenta, aun antes que dijera quién era, que había un aura de importancia en torno a él.


  Entonces, cuando vio su château pudo comprender esto todavía con mayor claridad.


  Richard era magnífico.


  Aun Alice, que parecía fascinada por Chaumont, no pudo menos que pensar que era espléndido.


  Ascendieron por un largo sendero que iba cuesta arriba, más y más alto.


  Se iba a enterar, posteriormente, que Richard había sido construido en el lugar que ocupara un antiguo castillo feudal.


  Había regido y protegido a la campiña que se extendía bajo él.


  Richard tenía un pabellón central, de estilo renacentista, y una enorme torre, con domo.


  El exterior era muy impresionante.


  Lencia comprendió, en cuanto entró, que el duque vivía con gran lujo y su castillo era también un palacio.


  Entraron en un gran vestíbulo en el que había varios lacayos en servicio, todos vestidos con la librea del duque.


  Un joven bajó corriendo la escalinata.


  —¡Has vuelto, tío Valaire! —exclamó—. ¿Llegaron bien las cajas?


  —Muy bien, Pierre —contestó el duque—. No tardarán mucho en llegar aquí. He traído conmigo a dos huéspedes que quieren nuestra ayuda para ver todos los châteaux.


  Pierre era, pensó Lencia, un joven muy apuesto de veintiuno o veintidós años.


  El joven inclinó la cabeza, en un gesto respetuoso, frente a ella.


  —Éste es mi sobrino, el Vizconde Béthune —estaba diciendo el duque—. Pierre, te presento a Lady Winterton y a su hermana, la señorita Alice Austin.


  Pierre besó la mano de Lencia, como era lo correcto, y estrechó la de Alice.


  —Fue muy listo mi tío al encontrarlas —dijo—, junto con las cajas que han llegado de París, después de cierta demora.


  —Espero que nosotras seamos más importantes que las cajas —replicó Alice—. Pero estamos muy agradecidas con ellas, porque fueron las que realmente nos presentaron con el tío de usted.


  —Eso es cierto —asintió el duque—. Y ahora que hemos llegado, estoy seguro de que nuestras visitantes estarán tan hambrientas como yo. Así que vamos a almorzar.


  —Tardaste tanto —observó Pierre—, que yo casi me comí todo, pero en realidad el almuerzo los espera en el comedor.


  El comedor era tan magnífico como el resto del château.


  Mientras comían, el duque les habló un poco de todos los visitantes importantes que se habían hospedado en Richard en el pasado.


  También de los famosos nombres de quienes habían contribuido con los tesoros que había en él.


  Fue solo una comida ligera.


  Cuando terminaron, Alice miró al duque con expresión suplicante y resultó imposible que él no comprendiera.


  —Ya sé lo que me está pidiendo —dijo él—. Quiere usted ir a Chaumont.


  —Oh, por favor, por favor, quiero ir aunque sea por unos minutos —suplicó Alice—. He esperado tanto tiempo, que no puedo aguardar hasta mañana.


  —Vamos —la amonestó Lencia—, creo que estás pidiendo demasiado del señor duque, después de lo bondadoso que ha sido con nosotros.


  —Chaumont está, afortunadamente, a sólo unos minutos en carruaje —explicó el duque—, e iremos allí ahora mismo, para que Alice pueda dormir en paz esta noche. De otro modo, estoy seguro de que no conciliará el sueño, temerosa de que se desvanecerá antes del amanecer.


  —Eso es exactamente por lo que quiero ir allí ahora —insistió Alice.


  El duque miró a Lencia.


  —¿Quiere ir usted también? —preguntó—. ¿O está demasiado cansada?


  —Por supuesto que no estoy cansada —rió Lencia.


  De pronto recordó que se suponía que era una persona mayor y dijo a modo de explicación:


  —Yo paso la mayor parte del tiempo en el campo y le aseguro qué tenemos mucho más energía quienes vivimos en la campiña que quienes viven en Londres.


  —Puedo creerle —contestó el duque—, así que todos iremos a Chaumont. Si nos duelen las piernas después de subir tantas escaleras, podremos culpar de ello a su hermana.


  Alice rió y Pierre intervino:


  —Le apostaré carreras a subirlas y estoy seguro de que ganaré.


  —Y yo me aseguraré de que pierda —replicó Alice—. Como todos los hombres, usted piensa que las mujeres somos débiles criaturas que nos desmayamos con sólo pensar en subir por una escalera. En este momento me siento capaz de subir a lo alto de la torre y bailar en el techo de ella.


  Todos rieron de sus palabras.


  Lencia comprendió que habían merecido la pena las dificultades por las que habían tenido que pasar, por ver a su hermana tan feliz.


  Fue, como el duque había dicho anteriormente, sólo un breve recorrido en carruaje de su château a Chaumont.


  Cuando llegaron allí, los hizo entrar por una puerta de la que sólo él tenía la llave.


  Estaban en una parte del castillo donde no se admitía a los visitantes.


  —Voy a mostrarles sólo algunas de las cosas más importantes el día de hoy —manifestó—. Mañana le dedicaremos más tiempo; esto es, si usted sigue interesada en conocerlo.


  Estaba bromeando con Alice, pero ella contestó:


  —Por supuesto que estaré interesada. No puedo decirle lo emocionada que estoy de encontrarme aquí, viendo este maravilloso castillo.


  Extendió los brazos, al decir eso, casi como si quisiera abrazar al castillo.


  Alice le había contado al duque lo que más deseaba ver, así que las llevó primero a los dormitorios de las dos dueñas rivales de Chaumont: Diane de Poitiers y Catalina de Medici.


  También les mostró el dormitorio del astrólogo Ruggieri, un intrigante incorregible y diabólico consejero de la reina.


  Estaba decorado con algunos preciosos muebles y tapices que se remontaban a la época del Renacimiento.


  Alice vio también la letra «D», que Diane de Poitiers había ordenado que se grabara en el parapeto.


  Extendió la mano y la tocó con mucha gentileza.


  Todos comprendieron lo mucho que eso significaba para ella.


  Inmediatamente después, fueron a los apartamentos reales del Rey FranciscoI.


  Había muchas cosas que admirar allí.


  Mientras Alice y Pierre estaban entretenidos mirando otra cosa, el duque mostró a Lencia las famosas palabras que se suponía que el Rey había hecho grabar en una ventana de su estudio.


  
     «La mujer es voluble,


    y está loco aquel que confía en ella».

  


  Lencia las leyó y entonces preguntó:


  —¿Es eso lo que usted cree también?


  —Es lo que he encontrado, de un modo o de otro —contestó el duque.


  —Entonces usted debe haber estado buscando en los lugares equivocados. No todas las mujeres somos volubles y, aunque algunas de nosotras no merecen la confianza de ningún hombre sensato, ellas son, me gustaría creer, la excepción.


  Pensaba, al decir eso, en su madrastra.


  Y, se dio cuenta de que el duque la estaca observando.


  —Así que usted ha encontrado mujeres en las que no confía. ¿Su esposo le fue infiel?


  Debido a que ella había olvidado que se suponía que había tenido esposo, Lencia lo miró sorprendida.


  Inmediatamente desvió la mirada.


  —Ése no es el tipo de pregunta que usted debía hacerme —respondió.


  —¿Por qué no? —preguntó el duque.


  Como ella no contestara, él agregó después de un momento:


  —Usted es muy hermosa, Lady Winterton, y no puedo creer que un hombre sería tan tonto como para abandonarla por otra mujer, aunque ésta fuera tan hermosa como la propia Afrodita.


  Debido a que no estaba acostumbrada a los cumplidos, Lencia sintió que se ruborizaba.


  Ella había tenido buen cuidado, cuando se lavaron antes del almuerzo, de empolvarse la cara.


  También aplicó un poco de rubor a sus mejillas.


  Se había maquillado con mucho cuidado antes de bajar del tren, por si se encontraban al conde.


  Pensó que si se veía mayor, podría decirle con toda claridad que dejara en paz a Alice.


  Ahora, al sentir que le ardían las mejillas, volvió la cabeza hacia otro lado y el duque dijo:


  —He estado muchas veces en Inglaterra y nunca, y es la verdad, he conocido a una mujer tan hermosa como usted. ¿En dónde se había escondido? Cuando su esposo vivía, ¿la tenía encerrada bajo llave, como si fuera una mujer del Medio Oriente, para que ningún otro hombre la viera jamás?


  —He pasado la mayor parte de mi vida en el campo —contestó Lencia—. Por lo tanto, las cosas de las que usted está hablando no se han presentado nunca en mi vida.


  —Entonces ha sido muy afortunada. Los desafortunados son los que no han podido verla, hasta ahora, desde luego.


  Había una nota en su voz que le reveló a Lencia que estaba coqueteando con ella.


  Lencia pensó que debía tener buen cuidado y no tomarlo en serio.


  Siempre había oído decir que los franceses coqueteaban con cuanta mujer conocían.


  Se dijo que sería muy tonta si prestaba oídos a lo que el duque decía o si pensaba que él hablaba en serio.


  «Es la forma en la que hablaría con cualquier mujer con la que estuviera», pensó. «Es sólo porque soy inglesa que encuentro esto inquietante».


  Recordó que su padre había dicho una vez, cuando hablaba con su madre y refiriéndose a alguien que conocían:


  —Lo que pasa es que las mujeres inglesas no saben cómo aceptar un cumplido.


  —¿Eso se aplica a mí también? —preguntó la condesa.


  —Nunca, preciosa mía —había contestado el conde—. Tú sabes tan bien como yo, que cuanto hombre te conoce te hace cumplidos que tú recibes con modestia, dulzura y un irresistible sentido del humor. Les revela, para desesperación de ellos, que no los tomas en serio, ni les crees.


  —Yo creo en tus cumplidos —había dicho la condesa.


  —Claro que sí, porque sabes que vienen de mi corazón. Sólo puedo seguir diciéndote, mil veces, que no hay en el mundo ninguna mujer más bella que tú.


  Se miraron uno al otro con amor y se olvidaron que Lencia los estaba escuchando.


  Ella tenía unos doce años en aquel entonces y fue una conversación que no olvidó nunca.


  En ese momento pensó que ella debía actuar ahora como su madre lo hubiera hecho.


  Disfrutaba de los cumplidos que le hacían, pero al mismo tiempo, a menos que vinieran de alguien que ella amaba, no los tomaba muy en serio.


  Miró al duque.


  Se dio cuenta de que la estaba observando con una expresión en los ojos que la hizo sentir tímida.


  —¿Cómo es posible que pueda usted ser tan hermosa? —preguntó—. Pensé, al verla de pie allí, que podría haber sido la propia Diane de Poitiers. Como recordará, era la mujer más hermosa de Francia.


  —Me siento encantada de que usted piense eso —logró decir Lencia—, al mismo tiempo, no debo permitir que me enloquezcan los cumplidos de un francés que estoy segura debe ser un verdadero maestro para decirlos.


  El duque echó la cabeza hacia atrás, para reír a carcajadas.


  —Es una respuesta perfecta y muy inteligente —respondió—. Puedo asegurarle, Lady Winterton, que es del todo innecesario que sea usted inteligente además de hermosa.


  Contemplaron algunas cosas más interesantes en Chaumont.


  Tiempo después, el duque insistió en que volvieran a casa.


  —No puedo permitir que mis huéspedes se cansen tanto —dijo—, y que se nieguen a acompañar a cenar a dos hombres que estarán esperando ansiosos a que ustedes bajen.


  —No estoy cansada en modo alguno —aseguró Alice con firmeza—. Y me levantaré mañana muy temprano, para poder volver a Chaumont.


  —Me temo que tendrá que esperarme un poco —dijo el duque—, porque Pierre y yo queremos montar antes del desayuno. Así que esta visita será pospuesta hasta las nueve y media.


  —Supongo que tiene usted muy buenos caballos —exclamó Alice.


  —Espero que lo sean —contestó el duque.


  —¿Puedo verlos? —preguntó Lencia—. Siempre he oído decir que los caballos franceses son notables, y que ahora que ustedes están participando en algunas de nuestras carreras han tenido mucho éxito.


  El duque se llevó una mano a la frente.


  —¿Cómo pude haber sido tan ingenuo —preguntó—, sabiendo que ustedes eran inglesas, para no haberlas llevado a las caballerizas antes de ir a Chaumont?


  Estaba bromeando, pero Alice replicó:


  —Chaumont era más importante porque estamos en Francia. Si estuviéramos en Inglaterra, habríamos ido a las caballerizas primero.


  El duque rió.


  —Ahora las caballerizas quedarán en segundo término y espero que ambas cabalgarán conmigo mañana por la mañana.


  Alice miró a Lencia y dijo:


  —Oh, Lencia, ¿por qué no pensaste en ello? ¿Cómo pudiste ser tan tonta?


  —¿Qué hizo de malo su hermana? —preguntó el duque.


  —No trajimos ropa de montar —contestó Alice.


  —¿Cómo hubiéramos podido saber —preguntó Lencia—, que habría caballos y un duque esperándonos en Chaumont?


  Lo dijo con un aire tan desolado que los dos hombres rieron.


  Ahora el duque intervino:


  —Estoy seguro de que mi ama de llaves puede buscarles algo que puedan usar. Tengo hermanas y sobrinas que se hospedan aquí habitualmente y estoy seguro de que dejan tras de ellas todo lo que no necesitan. A las siete y media de la mañana, no las verá nadie más que los caballos.


  Alice lanzó una leve exclamación.


  —¡Es usted maravilloso! Sé que usted debe haber salido de un cuento de hadas para ayudarnos, porque no es posible que sea real.


  —Por fin, he encontrado a alguien que me aprecie —aseguró el duque—, aunque tengo la sensación de que es sólo amor temporal.


  Alice rió y luego añadió:


  —Sólo puedo decirle que estamos muy agradecidas y todo hasta ahora ha sido mucho más emocionante de lo que yo esperaba.


  —Esperemos que continúe así —observó el duque.


  Cuando volvieron al castillo, subieron a sus dormitorios y Alice comentó:


  —Esto es de verdad maravilloso, Lencia. ¿No te alegras de que hayamos venido?


  —Me alegro mucho —contestó Lencia—. Pero debemos ser muy cuidadosas.


  —¿Por qué? —preguntó Alice.


  Lencia miró a su alrededor, para asegurarse de que la puerta estaba cerrada y entonces prosiguió:


  —Estamos hospedadas aquí sin acompañanta, lo cual escandalizaría a todos, si alguien supiera que no soy lo que pretendo ser: una dama viuda.


  —Nunca pensé en eso —comentó Alice—. Seremos muy cuidadosas.


  —Yo dije al duque, aunque con cierta vaguedad, que tenía una casa en Kent, donde vivo.


  Alice se quedó inmóvil un momento y después dijo:


  —Tengo la terrible sensación de que cuando Pierre me preguntó, le dije que era en Hampshire.


  Lencia hizo un gesto con las manos.


  —Esperemos que, como son franceses, no se mostrarán particularmente interesados en los condados de Inglaterra. Pero trata de no contestar ninguna pregunta de forma directa.


  —Ellos son tan amables. Pierre me simpatiza mucho. Estoy segura de que ni él ni el duque harían algo que nos lastimara.


  —Yo pienso lo mismo —declaró Lencia—. Al mismo tiempo, el duque viaja con frecuencia a Inglaterra y es posible que hasta haya conocido a nuestro padre.


  —Tendremos mucho cuidado, hasta que nos vayamos. Después de eso, ya nada importará.


  Lencia no contestó.


  Estaba pensando en lo terriblemente escandalizados que los amigos de su padre se sentirían si supieran que ellas dos estaban hospedadas con el Duque de Montrichard, sin dama de compañía.


  Ella no sabía nada acerca de él.


  Tenía la impresión de que era un hombre importante, que debía conocer a todos en el mundo de la alta sociedad.


  «Debemos ser muy cuidadosas», se dijo.


  Al mismo tiempo, se sintió asustada.


  Capítulo 4


  El duque tenía razón: su ama de llaves proporcionó trajes de montar tanto para Lencia como para Alice.


  Se vistieron a toda prisa, a las siete en punto.


  El ama de llaves hasta les proporcionó botas, que les quedaron perfectamente.


  Como la ropa era muy francesa, Lencia tuvo la agradable sensación de que ambas estaban muy bien.


  Estaba a punto de salir de su dormitorio cuando recordó que no se había maquillado el rostro y regresó a toda prisa para hacerlo.


  —Se te ve muy bonita cuando te pintas la cara —comentó Alice—, y ciertamente eso hace que parezcas mayor.


  —Eso espero —contestó Lencia—, y no olvides que yo soy mucho mayor que tú.


  Alice rió.


  —No lo olvidaré. Si me lo preguntan, les diré que eres igual a una institutriz muy estricta.


  —Será mejor que nos demos prisa —sugirió Lencia—, o llegaremos tarde.


  Bajaron corriendo por la escalera y encontraron al duque y a Pierre en el vestíbulo.


  —¡Un milagro —exclamó el duque—, dos mujeres que son realmente puntuales!


  —Si eso le sorprende, es que debe estar pensando en las mujeres francesas —contestó Lencia—. Las inglesas somos siempre muy puntuales, cuando de caballos se trata.


  —Bueno, no hagamos esperar a los nuestros, entonces —dijo el duque y se dirigió hacia la puerta.


  Los palafreneros detenían los caballos afuera.


  A Lencia le mostraron el caballo, muy bien educado, que debía montar.


  Estaba segura de que el duque lo había seleccionado porque estaba bien entrenado y ella no tendría problemas para manejarlo.


  No hizo comentario alguno.


  Cuando llegaron a una llanura, después de cruzar el parque, impulsó a su caballo hacia delante.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para vencer a los demás, que iban a galope tendido.


  Se dio cuenta, al hacerlo, de que el duque la observaba.


  Cuando por fin detuvieron sus caballos, dijo:


  —Tenía yo razón. Sabía, porque es usted inglesa, que montaría bien y que se parecería aún más a Diana de Poitiers, a caballo, de lo que se le parece cuando camina a pie.


  —Debo hablar con mi hermana sobre Diane —comentó Lencia—. Es su heroína favorita.


  —Me sorprende que le permita usted que lo sea, considerando que era la amante de EnriqueII.


  Lencia sonrió.


  —Uno siempre se permite ciertas libertades, cuando se trata de la historia. Las amantes de los reyes, de algún modo, están rodeadas de un aura que no existe en la vida real.


  El duque la miró sorprendido y entonces preguntó:


  —¿Y qué me dice de su Príncipe de Gales?


  Por un momento Lencia se quedó desconcertada.


  Había olvidado que el Príncipe de Gales había provocado muchos chismes y rumores escandalosos.


  Primero fue su amistad con Lily Langtry; después, además de sus relaciones con otras grandes bellezas, se hizo notoria su adoración por la Condesa de Warwick.


  Comprendió, aunque ella no había dicho nada, que el duque se daba cuenta de lo que estaba pensando.


  Después de un momento, él dijo:


  —Exactamente. Y no creo que sea un buen ejemplo para jovencitas inocentes como su hermana.


  Lencia tuvo la sensación de que si alguien no tenía derecho a criticar la conducta amorosa de un hombre era el duque.


  Sin embargo, pensó que si lo decía, parecería un comentario demasiado familiar y, por lo tanto, contestó:


  —Usted no debe creer todo lo que oye sobre nuestra familia real. Como nosotros no debemos creer todo lo que oímos sobre las diversiones que hay en París y las fortunas que se gastan en algunas de sus hermosas mujeres.


  —Touché —respondió el duque—. Veo, Lady Winterton, que tiene usted respuesta para todo.


  —Me temo que eso no es verdad. Es usted el que tiene una respuesta para todo.


  —Tal vez quería ver su reacción sobre la fascinante historia de Diane y EnriqueII —comentó el duque—. Ella era muy femenina y amaba a su protector. Gracias a los consejos que ella le daba, Francia se volvió más próspera de lo que había sido nunca.


  —Usted debe contarle todo eso a Alice.


  —Prefiero hablar con usted. Creo, Lady Winterton, que vamos a encontrar que tenemos muchas cosas en común y numerosos temas que discutir.


  —Por el momento todo lo que quiero decirle —murmuró Lencia—, es lo mucho que estoy disfrutando de esta cabalgata. Pero me doy bien cuenta, milord, que me seleccionó usted un caballo muy tranquilo y muy dócil. Mañana, si voy a cabalgar con usted otra vez, me gustaría uno más brioso y más difícil de controlar.


  —Ahora habla como yo esperaba. Yo sabía que bajo esa apariencia tranquila y llena de dignidad, que desde luego es muy impresionante, había una pequeña diosa aventurera, que espera la oportunidad de expresarse con más intensidad.


  Lencia pensó que el duque estaba siendo inquietantemente perceptivo y que eso podía conducir a problemas.


  Con cierta frialdad, objetó:


  —Trato sólo de ser yo misma y no pretendo ser nada más.


  —Y es usted misma a quien yo deseo conocer, porque me intriga. Sin embargo, siento que hay barreras que debo, de algún modo, salvar o destruir.


  Lencia se dio cuenta de que era mucho más astuto de lo que ella esperaba.


  Adelantó un poco su caballo y empezó a galopar.


  Sabía que eso impediría al duque decir nada más.


  Tenía la impresión de que él estaba coqueteando con ella, pero que lo estaba haciendo de una forma poco común.


  En realidad, estaba tratando de averiguar más sobre su vida.


  Cabalgaron durante una hora a través de la campiña más hermosa que era posible imaginar.


  El duque explicó que todavía albergaba un gran número de animales salvajes, como lo había hecho en los tiempos de FranciscoI.


  —Hay ciervos, jabalíes y venados —añadió.


  Alice escuchaba con atención mientras él hablaba de los animales y las cacerías.


  Sin embargo, siempre que podía volvía la mirada para ver Chaumont en la distancia.


  Era imposible para el duque y Pierre no darse cuenta de que contaba las horas para poder volver allí.


  Cuando volvieron al castillo, los esperaba un suculento desayuno en el comedor.


  Se dirigieron directamente a esa habitación, sin cambiarse.


  Al terminar Alice de desayunar, antes que lo hicieran los demás, preguntó ansiosa:


  —¿A qué hora nos vamos?


  —Supongo que me está usted apremiando para que la lleve a Chaumont —señaló el duque—. Muy bien, vaya a cambiarse y yo iré a buscar todas las llaves para llevarlas conmigo.


  Alice le obsequió una sonrisa encantadora.


  —Yo sabía que usted comprendería —dijo—. No puedo perder el tiempo en otras cosas.


  —No, claro que no —reconoció el duque—. Pierre y yo nos aseguraremos de que al terminar el día esté usted tan cansada, que todos podamos tomar un merecido descanso mañana.


  —Ahora está usted siendo cruel conmigo —protestó Alice.


  Salió del comedor y subió corriendo por la escalera.


  Lencia salió con más lentitud, sintiendo que debía comportarse como lo haría una mujer mayor.


  El duque salió con ella al vestíbulo.


  —Ahora, vaya a ponerse todavía más linda de lo que está en estos momentos —dijo—. Quiero que Chaumont la vea.


  Lencia rió.


  —Pensé que éramos nosotras las que íbamos a ver Chaumont.


  —El castillo ha visto muchas bellezas —respondió el duque—, pero estoy dispuesto a apostar una fuerte suma a que la belleza que voy a llevar hoy las eclipsará a todas.


  —Tenga cuidado, porque puede perderla —replicó Lencia.


  —Si usted me desafía, duplicaré mi apuesta.


  Lencia rió y subió por la escalera.


  Al hacerlo pensó lo ameno que era sostener duelos de palabras, como los que tenía con el duque.


  Era algo que nunca había podido hacer antes, excepto en su imaginación.


  Aunque a ella le encantaba estar con su padre, a éste no le gustaban las discusiones.


  Cualquier tema lo convertía en un sermón.


  Lencia tenía la sensación de que al duque le gustaba ser provocativo, sólo para ver la reacción de la persona con la que hablaba.


  «Trataré de darle lo que pide», se dijo.


  La doncella la esperaba para ayudarla a ponerse uno de los lindos vestidos de su madre.


  Como el vestido que iba a ponerse era de color azul pálido, sintió que no la hacía parecer tan grande como debía.


  Por lo tanto, peinó su cabello un poco más hacia arriba y puso dos pequeños pendientes de perlas en sus orejas.


  Se los había heredado su abuela.


  Su madre, sin embargo, nunca le había permitido usarlos.


  —No es correcto que una jovencita use pendientes —había dicho.


  Lencia los encontró cuando estaba preparando su equipaje.


  Fueron realmente los pendientes los que le hicieron recordar que debía ponerse una argolla de matrimonio.


  Esto significó que una vez más tuvo que ir a la habitación de su madre.


  Buscó en su tocador el joyero.


  Las joyas más importantes, desde luego, estaban guardadas en la caja fuerte y formaban parte, del legado de la familia.


  La caja fuerte era vigilada de noche por uno de los lacayos que dormían en la habitación donde se encontraba.


  Su madre guardaba en su tocador varias joyas pequeñas, que usaba con frecuencia.


  Habría resultado una molestia estarlas sacando continuamente de la caja fuerte.


  Lencia encontró la argolla matrimonial de su madre.


  Por fortuna, le quedaba en el anular de la mano izquierda, casi como si hubiera sido hecha para ella.


  Tenía también un anillo de perlas, que pensó podría usar en la noche y un collar que hacía juego con él.


  Titubeó un momento respecto a un collar de diamantes, pequeño pero muy bonito. Pensó que como ella y Alice iban a hospedarse en un hotel, no necesitarían joyas.


  Por si acaso fuera necesario, lo deslizó en su propio joyero.


  Ahora pensó que si usaba pendientes, parecería más la viuda que se suponía que era.


  Se veían impresionantes bajo el sombrero que llevaba puesto, adornado con flores de terciopelo y dos plumas.


  Cuando Alice entró para ver si estaba lista, exclamó:


  —¡Oh, estás preciosa! Estoy segura de que el duque pensará eso también.


  —El duque dices cosas muy halagadoras —contestó Lencia—, pero yo no creo ninguna de ellas. Si Pierre te adula, debes recordar que para los franceses esa es la forma cortés de actuar y se olvidan de lo que dijeron casi al momento de decirlo.


  —Me gusta que me hagan cumplidos. Y es ciertamente, un cambio de los ingleses que sólo hablan con entusiasmo de pesca y cacería.


  Lencia rió.


  —Bueno, saquemos provecho a lo que tenemos mientras podamos —indicó—, porque pronto estaremos de regreso en casa, escuchando hablar del éxito que nuestra madrastra tuvo en Suecia.


  Alice hizo una mueca.


  —Estamos seguras de que vamos a tener que escuchar eso. Y si alguien interesante llega a la casa, sin duda alguna nos mandarán al salón de clases, con la orden de que nos quedemos allí.


  Lencia pensó que esto era muy probable.


  Pensó que había hecho bien al traer a Alice a Francia, sin permiso.


  —Oh, vamos —estaba diciendo Alice—. Estamos perdiendo el tiempo, hablando de lo que vamos a hacer en casa, cuando estamos aquí, en Francia, y las puertas de Chaumont se van a abrir para nosotras.


  Salieron de la habitación al decir eso.


  Lencia se dio una última mirada en el espejo y la siguió.


  El carruaje las esperaba.


  El duque y Lencia se sentaron en el asiento posterior, mientras Alice y Pierre iban enfrente de ellos, con la espalda hacia los caballos.


  Empezaron a hablar con gran animación.


  Lencia comprendió que todo lo que le importaba a Alice era que estaba en camino hacia Chaumont.


  Cuando llegaron a su destino, el duque las condujo a una puerta diferente de la que habían usado el día anterior.


  Daba a la sección principal del castillo y tenía cuatro grandes salones para guardias, dispuestos en forma de una cruz griega.


  De allí las hizo subir por una escalera con ventanas que daban a una terraza.


  Salieron a ésta y pudieron ver rebuscadas chimeneas, ventanas de gabletes, escaleras de caracol, así como techos en declive de tipo pimentero.


  Les explicó que aquél había sido en otros tiempos un estratégico mirador.


  Desde él, las damas de la corte podían divertirse contemplando cacerías, torneos o desfiles.


  —El lugar fue ocasionalmente usado para hacer bailes —añadió Pierre.


  —¡Oh, organice un baile! —pidió Alice al duque, después de lanzar una pequeña exclamación—. Piense en lo emocionante que sería para todos y usted podría contemplar a sus invitados desde aquí y sentir que es el Rey Francisco que vuelve a dar vida al castillo.


  —Creo que preferiría ofrecer un baile en mi propia casa —contestó el duque—. Es algo, Pierre, que tú y yo debemos considerar para fines del verano.


  —Yo nunca he ido a un baile —declaró Alice—. Tal vez si no tengo edad aún para asistir al suyo, puedo observarlo desde un lugar como éste.


  —Si yo doy un baile y usted está en Francia —señaló el duque—, será una de mis invitadas de honor.


  Alice saltó de alegría.


  Súbitamente, cuando sus ojos se cruzaron con los de Lencia, recordó que aunque fuera invitada al baile, no podría asistir a él.


  Nunca podrían explicar a su padre cómo era que tenían amistad con el duque.


  Por un momento la excitación desapareció de sus ojos.


  Se dio la vuelta sin hablar y empezó a bajar de la terraza.


  Los otros la siguieron y Lencia no dijo nada.


  Sin embargo, se sintió segura de que el duque se había dado cuenta de que, de algún modo, habían pisado terreno prohibido.


  Era algo que él no olvidaría.


  Llegaron a la planta baja.


  Cuando abrieron la puerta cerrada con llave y la franquearon, se encontraron en una parte del castillo que estaba abierta al público.


  Varias personas eran conducidas por un guía.


  Detrás de ellas y evidentemente no formando parte del grupo, apareció el Conde de Pontlevoy, para consternación de Lencia.


  Vio a Alice, que iba un poco adelante de los demás y caminó hacia ella con rapidez.


  —¿En dónde ha estado? —preguntó—. La busqué ayer. Estaba seguro de que la encontraría aquí.


  Antes que Alice pudiera contestar, el duque, que había sido el último en entrar, habló en tono arrogante:


  —La señorita Austin estaba conmigo. Pontlevoy, y yo le estoy mostrando el castillo.


  El conde se estremeció y miró al duque con expresión hostil.


  —Había prometido mostrar a la señorita Austin el castillo —dijo furioso.


  —Una cosa que, desde luego, usted no puede hacer —respondió el duque—. Está viendo conmigo las habitaciones y partes del castillo que no están abiertas al público.


  Hizo que las últimas palabras sonaran como un insulto deliberado.


  El conde replicó:


  —Debí haber supuesto que usted interferiría, de algún modo.


  —No es cuestión de interferencia —corrigió el duque—. Lady Winterton y su hermana son mis huéspedes, y puedo, asegurarle que estarán bien cuidadas y no necesitarán ayuda de nadie más.


  —Ése es exactamente el tipo de comentario —rugió el conde—, que podía yo esperar de Monsieur Mille-Feuilles.


  Era evidente que había perdido el control y estaba siendo ofensivo y grosero.


  —Entonces, no lo he desilusionado —respondió el duque con frialdad.


  Al decir eso, tomó a Lencia por el brazo y avanzó hacia otra puerta de la que tenía la llave.


  La abrió.


  Alice y Pierre siguieron a Lencia y al duque.


  El duque entonces la cerró con fuerza, de manera intencional, y dio vuelta a la llave por dentro.


  —Me alegro que se haya librado de él —señaló Lencia.


  —Tal vez sólo intentaba ser bondadoso —protestó Alice—. Habló de Chaumont como si fuera un lugar querido para él.


  —Dudo mucho que se hubiera mostrado tan atento —comentó el duque—, si usted no fuera una joven muy bonita. Así que olvide al conde. Le aseguro que jamás lo verá poner los pies en mi casa.


  Alice no contestó.


  Un poco más tarde, cuando estaba retando a Pierre a subir corriendo por una escalera, Lencia, que iba con más lentitud que ella, dijo al duque:


  —Gracias por habernos librado de ese hombre. Yo comprendí que era horrible, tan pronto como nos habló en el barco.


  —Olvídelo —contestó el duque—. Me detesta porque me niego a hacer amistad con él, a pesar de que vive cerca de aquí. Esparce rumores muy desagradables acerca de mí, que me alegro decir poca gente cree.


  —Le llamó Monsieur Mille-Feuilles —dijo Lencia—. ¿Por qué?


  El duque sonrió con cinismo.


  —Pensé que eso sería evidente.


  —Mil hojas —tradujo Lencia.


  —Tal vez debió haber dicho Mille-Fleurs.


  Lencia se quedó pensativa por un momento y después dijo:


  —Quiere decir mil mujeres. ¿Así es como lo describen a usted?


  El duque hizo un gesto expresivo con las manos.


  —Podríamos decir que es una ligera exageración.


  Se hizo el silencio y entonces Lencia preguntó:


  —¿Y eso lo hace feliz?


  —Las mujeres son muy atractivas para mí, sobre todo si son hermosas. ¿Puede usted culpar a un hombre por aceptar lo que los dioses le ofrecen?


  —Y, sin embargo usted dijo —le recordó Lencia—, que pensaba igual que el Rey Francisco, que la mujer es voluble.


  —Creo que, a su modo, las mujeres son tan volubles como los hombres. Sin embargó, a ellas no les es tan fácil ir de flor en flor como a nosotros.


  Habían llegado a una habitación decorada con algunos muebles muy atractivos.


  De repente, casi sin pensar en lo que estaba haciendo, Lencia se sentó en un sofá.


  —¿Por qué no se ha casado nunca? —preguntó ella.


  —¿Quién dice que no he sido casado? —preguntó el duque a su vez.


  Lencia se sorprendió mucho, aunque no hubiera podido explicar por qué.


  Él nunca le había dado la impresión de que se portaba como un hombre casado.


  —Estuve casado y, desde luego, mi matrimonio fue arreglado —explicó el duque—. Como usted sabe, en Francia eso es lo usual entre las grandes familias. Yo tenía sólo veintiún años y me dijeron que ella era hermosa. Cuando la vi reconocí que era ciertamente bonita, aunque había algo extraño en ella que no entendía.


  Lencia escuchaba con atención.


  Comprendió, por el tono de la voz del duque, que a éste le dolía hablar de lo que había sucedido.


  —Como le dije —continuó—, mi padre y el padre de ella arreglaron el matrimonio. Yo conocí muy poco a mi futura esposa y, desde luego, nunca estuve a solas con ella hasta después de la boda.


  —¿Y qué sucedió?


  —Cuando estaba en mi luna de miel —añadió el duque—, la esposa que había sido escogida con tanto cuidado para mí no se comportó como una joven normal. Le daban extraños ataques durante los cuales lanzaba muchos gritos y terminaban cuando ella perdía el conocimiento.


  Lencia lanzó una leve exclamación de horror, pero como guardara silencio, el duque continuó:


  —Al principio ocurrían no más de una vez al mes; luego se volvieron más frecuentes. Envié por varios doctores, que me informaron que mi esposa estaba, en realidad, trastornada mentalmente. También me enteré de que sus padres sabían esto, antes que hicieran los arreglos para el matrimonio.


  —¡Pero, qué terrible! —exclamó Lencia—. ¿Cómo pudieron hacer una cosa así?


  —Ellos querían que ella se convirtiera en la Duquesa de Montrichard y nada más tenía importancia.


  —Fue horrible para usted. ¿Qué hizo?


  —Debido a que me sentía avergonzado de haber sido engañado de esa forma, lo mantuve en secreto. Pero mi esposa empeoró cada vez más. Finalmente, fue internada en un hospital. Murió un año más tarde y, como comprenderá, fue una misericordiosa liberación para todos. Pero nunca perdoné a los que me habían engañado.


  Dijo esto último con amargura y Lencia observó:


  —Puedo entender eso. Debe haber sido terrible para usted. Además, era demasiado joven para enfrentarse a un problema así.


  —Demasiado joven en aquel entonces. Me fui a París y descubrí que un hombre joven podía divertirse sin el fastidio de estar atado a una mujer. Eso hizo que decidiera que no me volvería a casar jamás.


  —Puedo entender eso. Y lo siento mucho por usted.


  —No hay necesidad de que lo sienta. Como Monsieur Mille-Feuilles he disfrutado cada momento de los últimos seis años. Soy un hombre libre y eso intento seguir siendo.


  —Por supuesto —asintió Lencia—, pero un día se enamorará.


  El duque torció la boca al preguntar.


  —¿De verdad piensa que no he estado enamorado?


  —Estoy segura de que no lo ha estado, o no estaría hablando como lo hace ahora. Cuando se enamore, como lo hará algún día, descubrirá que es una cosa muy diferente de las diversiones de París y de las mujeres volubles en las que ha tratado de confiar.


  —Ahora supongo que está usted siendo profética o clarividente —comentó el duque.


  —Sólo le estoy diciendo la verdad. Cuando se enamore va a darse cuenta de que le he dicho lo cierto.


  —Pero ¿y si no sucede nunca? —preguntó el duque.


  No esperó a que ella le contestara, sino que continuó:


  —Yo mismo me he dicho eso con frecuencia: «Esto es diferente; esto va a ser algo que nunca había sentido antes». Pero siempre el fin llega de la misma forma y, para expresarlo con franqueza, estoy aburrido.


  —Eso se debe a que no estaba realmente enamorado —aseveró Lencia.


  Pensaba en cómo su padre se había enamorado de su madre.


  Lo felices que habían sido todos los años que pasaron juntos.


  —Creo —habló con lentitud—, que uno se enamora cuando conoce lo que los griegos llamaban «la otra mitad de uno mismo». Entonces no hay duda de que ésa es la única persona en el mundo que usted ha estado buscando.


  —¿Eso es lo que encontró usted? —preguntó el duque.


  Sin pensarlo, porque se estaba concentrando en él y no en ella misma, Lencia respondió con la verdad.


  —No, pero espero y rezo porque me suceda alguna vez. Estoy segura de que un día lo encontraré.


  Fue solo entonces que comprendió lo que había dicho. Se puso de pie.


  —Pero estábamos hablando de usted —interrumpió—, y eso es lo importante. Así que prométame que seguirá buscando, como Jasón buscó el Vellocino de Oro. Todos los hombres, en el fondo de su corazón, quieren seguir una estrella.


  No supo por qué había dicho estas palabras. Habían salido de sus labios, sin que ella supiera por qué.


  En seguida, cruzó la habitación para pararse frente al balcón y contemplar la belleza de la campiña circundante.


  Pasaron algunos segundos antes que el duque se reuniera con ella y dijera:


  —Ahora me parece usted más misteriosa y más difícil de entender que antes.


  —Yo no soy importante —contestó Lencia—. Soy sólo un barco que pasa por la noche. En lo que tiene que pensar es en usted mismo y en su propio futuro.


  —Tengo algún tiempo de estar haciendo eso —confesó el duque—. Cuando otra hoja llega volando a mis pies y una vez más vuelvo a ser optimista.


  —Eso es lo que debe usted seguir siendo, porque, como ya le he prometido, un día sus sueños se harán realidad.


  El duque iba a contestar, cuando Alice y Pierre entraron en la habitación.


  —Subimos hasta el techo —informó Alice—, y estoy segura de que vi a un jabalí moverse entre los árboles.


  —Bueno, no se acerque a él —le advirtió el duque—. Pueden ser muy feroces, especialmente cuando andan varios juntos.


  —A mí me daría mucho miedo ir al bosque de noche —confesó Alice—. Aun en casa se ven sombríos, una vez que se ha metido el sol. Se escucha a los conejos entre la maleza y los ciervos se mueven de súbito, cuando uno menos lo espera.


  —Es mucho mejor quedarse dentro y buscar a los fantasmas —dijo Pierre.


  —Nosotros no tenemos fantasmas en nuestro… —Alice se detuvo.


  Iba a decir «castillo», cuando se encontró con la mirada de advertencia de su hermana.


  Después de una brevísima pausa, Alice terminó en voz baja:


  —Hogar.


  —Bueno, hay muchos de ellos en el château de tío Valaire —aseguró Pierre—, así que será mejor que tenga cuidado, para que no se tropiece con uno de ellos cuando menos lo espera. Puede descubrir uno que la está mirando, cuando ya está acostada.


  —Ahora me está asustando —le reprochó Alice.


  —No le haga eso —intervino el duque—. Yo no permito esas tonterías de los fantasmas, por la simple razón de que algunas mujeres se asustan realmente.


  —Supongo que lo hacen cuando oyen que caminan por los pasillos —comentó Pierre.


  Miró hacia su tío con un aire provocativo.


  —Si te vas a mostrar impertinente —dijo el duque—, te enviaré a tu casa mañana mismo o te prohibiré que montes mis caballos.


  —¡No! ¡No! —exclamó Pierre—. Pido mil disculpas.


  Ahora habló con gestos teatrales y todos se echaron a reír.


  —Estoy segura de que no podría haber peor castigo —aseguró Lencia—, que encerrara bajo llave todos sus caballos y sólo usted pudiera montarlos.


  —Fue un castigo que sufrí de niño —contestó el duque—, y que ciertamente aplicaré a Pierre si se vuelve demasiado fresco.


  —Prometo que sólo hablaré de ti de la forma más bondadosa y aduladora que sea posible —replicó Pierre—. No puedes condenarme a correr alrededor del château gritando: «¡Un caballo, un caballo, mi reino por un caballo!».


  —Seguramente no sería tan cruel —intervino Alice—, cuando ha sido tan bondadoso como para traerme aquí. Y, por favor, ¿puedo ver más de Chaumont?


  El duque consultó su reloj.


  —Creo que debemos ir a almorzar —respondió—. Las llevaré por un camino diferente, para evitar encontrarnos con algún tipo desagradable que, en mi opinión, es más molesto que un fantasma.


  Todos comprendieron que se refería al Conde de Pontlevoy.


  Lencia pensó que sería un gran error encontrarse con él y darle la oportunidad de ser tan grosero como había sido antes.


  Salieron del castillo por una de las puertas de las que sólo el duque tenía la llave, y encontraron el carruaje ya sin ningún otro incidente.


  Volvieron al château, donde los esperaba un delicioso almuerzo.


  Era ya bastante tarde cuando salieron del comedor.


  —Lo que me gustaría ahora —anunció Pierre—, es jugar una partida de tenis. ¿Juegas conmigo, tío Valaire?


  —¿Y qué harán nuestras invitadas?


  —Las dos jugamos tenis —dijo Lencia—, y espero que seamos lo bastante buenas para competir con ustedes.


  —Vayan a ponerse zapatos cómodos —sugirió el duque—, y pronto descubriremos si son muy buenas.


  Mientras subían corriendo por la escalera, Alice dijo:


  —Tú juegas muy bien, Lencia.


  —Y tú has mejorado mucho en el último año —contestó Lencia—. De cualquier modo, es buen ejercicio, y si nos derrotan, no será por falta de esfuerzo de nuestra parte.


  —Son tan amables… —dijo Alice—. Y me alegró mucho no haber hecho la visita hoy con ese conde. Fue muy grosero con el duque. ¿Qué quiso decir al llamarlo Monsieur Mille-Feuilles?


  —Supongo que es una forma francesa de ser grosero —repuso Lencia.


  Descubrieron que los dos hombres eran muy buenos para el tenis, pero lograron darles una buena batalla.


  Lencia servía extraordinariamente bien, para ser mujer, porque había recibido clases.


  Cuando todos estaban exhaustos, se recostaron bajo los árboles.


  El duque ordenó que les trajeran una deliciosa ensalada de fruta, que resultó muy refrescante.


  —En verdad que no esperábamos que fuera a pasar todo esto, cuando salimos de Inglaterra —comentó Alice—, y no puedo evitar el preguntarme qué haremos después.


  —Le diré lo que haremos después de cenar —dijo Pierre—. Tocaremos el nuevo fonógrafo del tío Valaire y bailaré con usted, a menos que sea de pies torpes y pesados.


  —Ahora me está insultando —protestó Alice—. Estoy ansiosa de conocer el fonógrafo. Nunca he visto uno.


  —Si usted viviera con mi tío —contestó Pierre—, se daría cuenta de que él tiene siempre los aparatos más modernos.


  Lencia levantó la vista hacia el duque.


  —¿Es verdad eso? —preguntó.


  —Trato de que lo sea —contestó él—. Me fastidia leer sobre cosas nuevas en los periódicos y no poder utilizarlas yo mismo.


  —He leído sobre el fonógrafo —añadió Lencia.


  —En realidad. Pierre no se ha dado cuenta de que acabo de comprar un gramófono Berliner.


  —Eso es todavía más emocionante —señaló Lencia.


  —Creo que es una de las novedades que serán mejoradas considerablemente en los años venideros —observó el duque—. Mañana quiero mostrarles otra nueva adquisición en la que he estado trabajando desde hace algún tiempo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Lencia.


  —Es una lancha de motor que he construido de tal modo que pueda navegar por el Loira que, como tal vez usted sepa, es muy poco profundo.


  —Muy interesante —manifestó Lencia.


  Y, en voz baja, añadió:


  —Usted es muy bondadoso de tenernos aquí. Han sido unas vacaciones maravillosas para mi hermana.


  —Y espero que también para usted —respondió el duque.


  —Me ha emocionado cuanto he visto y me siento más feliz de estar aquí de lo que se podría decir con palabras.


  —Eso es lo que quiero oírla decir. Por mi parte, ha sido un enorme placer para mí tenerlas como mis invitadas. Usted parece hacer resaltar todavía más la belleza del château, que a mí siempre me ha parecido muy hermoso.


  Una vez más la estaba halagando y Lencia logró sonreír y no ruborizarse.


  —¿Cuánto tiempo hace que dejó de estar de luto? —preguntó el duque.


  Pensando en su madre y olvidando que él hablaba de su mítico esposo, Lencia contestó:


  —Los doce meses terminaron hace un mes, así que no necesitamos ya usar el negro.


  —Creo que con su cabello y con su cutis —comentó el duque en tono pensativo—, el negro debe haberla hecho parecer un tanto teatral, pero, desde luego, no menos hermosa.


  —Yo prefiero los colores pálidos —aclaró Lencia—, y ahora que puedo ir a bailes, compraré algunos vestidos bonitos en azul pálido o tal vez en rosa.


  —Con los cuales aparecerá usted como un capullo de rosa. O tal vez debiera yo decir como una rosa en flor.


  —Lo último, desde luego, es más correcto —se apresuró a decir Lencia.


  —No estoy del todo seguro que lo sea —replicó el duque—. Hay algo muy joven en usted. De hecho, encuentro difícil pensar que tenga usted más de veinte años.


  Lencia lanzó una risilla afectada.


  —Ahora, ciertamente me está usted adulando. Supongo que a ninguna mujer le gusta pensar que representa su edad.


  —Depende de la edad que tenga. Pero le aseguro que hay algo muy joven en usted y siento que apenas es un poco mayor que Alice.


  Lencia rió de nuevo.


  —Supongo que a todos nos gustaría volver el reloj atrás. Pero, piénselo. Si fuera yo una debutante, qué aburrido le resultaría hablar conmigo.


  —¿Por qué piensa eso? —preguntó el duque.


  —Porque siempre he oído decir que los jóvenes caballeros como usted encuentran muy aburridas a las debutantes y, desde luego, tienen miedo de que los arrastren hacia el altar, como es la ambición de todas las madres de las debutantes.


  Tal vez eso era algo que ella no debía haber dicho, después de su conversación de esa mañana.


  El duque, sin embargo, contestó:


  —Tal vez tiene usted razón. Supongo que ése es el punto de vista de los ingleses, pero a los franceses no nos molesta mucho.


  —¿Quiere usted decir que eso se debe a que tienen matrimonios arreglados?


  —Usted piensa muy rápido —señaló el duque en tono de aprobación—. Un hombre no tiene que buscar por él mismo a su primera esposa. Sus padres lo hacen por él.


  —Creo que es una idea horrible. Mire lo que le pasó a usted.


  —Algo así sucede una vez en un millón de matrimonios —aclaró el duque—. De cualquier modo, es correcto que la sangre azul se mezcle con la sangre azul. Como usted sabe, los franceses estamos muy orgullosos de nuestro pasado. Somos quisquillosos y no nos gustaría que nuestra sangre se manchara con una relación desafortunada.


  —Lo mismo sucede con la realeza —afirmó Lencia—. Desde luego, por eso es que perdonamos a los reyes como CarlosII y, como usted me hizo ver esta mañana, a nuestro Príncipe de Gales, por buscar diversión fuera de sus palacios.


  —Con resultados desastrosos, frecuentemente —repuso el duque—. Creo que su idea de conocer a alguien con quien uno se enamore no sólo hasta la locura, sino para siempre, es mucho más satisfactoria. Desafortunadamente, sucede muy pocas veces.


  —Un día le sucederá a usted —predijo Lencia—. Como se lo dije esta mañana, no debe sentir que su vida no es tan perfecta como desea que lo sea. Es todavía joven y estoy segura de que su Ángel de la Guarda, que está en el cielo, cuida de usted y le traerá a la persona adecuada.


  Habló con una sinceridad que, de algún modo, resultaba conmovedora.


  El duque extendió la mano y la puso sobre la de ella.


  —Ésta es la primera vez —manifestó—, que alguien me dice eso, y me siento muy agradecido.


  Lencia sonrió.


  Y, se dio cuenta de que, debido a que la mano de él estaba tocando la suya, la recorrió un leve estremecimiento.


  No pudo explicárselo.


  Sólo sabía que era algo que no había sentido nunca.


  Capítulo 5


  Esa noche, después de la cena, Pierre y Alice bailaron con la música del gramófono.


  El duque, sin embargo, argumentó que no tenía los discos adecuados.


  —Estoy haciendo planes para mañana —comentó poco antes que se fueran a la cama—. Y tengo una idea que creo que todos ustedes disfrutarán.


  Lo miraron con gran atención y él continuó diciendo:


  —Ante todo, no cabalgaremos antes del desayuno, lo cual siempre resulta cansado, sino en la mañana. Inmediatamente después del almuerzo, quiero mostrarles mi lancha de motor que creo es única.


  —Eso me encantaría —declaró Lencia.


  —Me temo que Alice se sienta un poco desilusionada —continuó el duque—, pero le prometo que al día siguiente visitaremos cuando menos tres châteaux, que la harán feliz por mucho tiempo.


  —Será emocionante ver tres —contestó Alice—, aunque mañana será un día casi desperdiciado.


  Todos se rieron de ella por decir eso y el duque añadió:


  —Tal vez, Alice, me perdonará cuando le diga que para mañana en la noche he hecho arreglos para que alguien venga a tocar música viva, con la que podamos bailar.


  Alice aplaudió.


  —¡Un baile para nosotros solos! —exclamó.


  —Exactamente —asintió el duque—. Sólo un pequeño baile para usted y para mí. Y esperamos que el resto del grupo lo disfrute.


  Alice se acercó a él, e impulsivamente y sin pensar apoyó su mejilla contra el hombro de él.


  —Es usted tan bondadoso —dijo—, que no sé cómo agradecérselo.


  —Las dos pueden darme las gracias poniéndose muy hermosas mañana en la noche —comentó el duque.


  Cuando subieron a acostarse, Alice hablaba llena de excitación sobre la experiencia de bailar con lo que el duque había llamado música viva.


  Había olvidado que no vería por un día sus bienamados castillos.


  A Lencia le resultó agradable levantarse un poco más tarde al día siguiente.


  Bajó a desayunar ya con su traje de montar.


  —Hay mucho de mi finca que me gustaría mostrarles —indicó el duque cuando se levantaron de la mesa—. Creo que a ambas les gustará. Si Alice tiene suerte, hasta es posible que veamos un jabalí.


  Se dispusieron a iniciar lo que sería una larga cabalgata.


  Lencia pensó que el duque subestimaba la belleza de su propiedad, que a ella la dejó casi sin aliento.


  Los bosques, las tierras de pastura y los panoramas en general eran más hermosos que cualquier campiña que hubiera ella visto o imaginado antes.


  —Este lugar es como de cuento de hadas —comentó al duque—, y creo que usted es muy afortunado de vivir en él.


  —Eso es lo que yo mismo pienso —respondió—, y por lo que trato de que mi castillo sea tan perfecto como es posible.


  —He estado viendo sus tesoros y puedo entender cuánto significan para usted.


  —La mayor parte de ellos son bellos, como usted. No me gustaría perderlos, como creo que un hombre que la poseyera a usted se volvería loco de desesperación si la perdiera.


  Estaba coqueteando de nuevo con ella.


  Al mismo tiempo, Lencia sintió que hablaba con una sinceridad que resultaba difícil pasar por alto.


  Trató de cambiar de tema, pero el duque insistió:


  —Me preguntaba si hay algo que usted no haga bien: monta mejor que cualquier otra mujer que haya yo conocido; juega el tenis demasiado bien para un miembro de su sexo, y desde luego, hace que el corazón de un hombre dé un vuelco en cuanto la ve.


  Lencia se limitó a sonreír mientras él continuaba:


  —Lo que me gustaría saber es qué hace latir su corazón con más rapidez y por qué su matrimonio no fue un éxito.


  —¿Quién dice que no fue un éxito? —preguntó Lencia.


  —Usted me dijo que no había encontrado el amor perfecto que me prometió que yo encontraría algún día. Así que, después de su matrimonio, es evidente que se sintió desilusionada.


  —No quiero hablar de eso —manifestó Lencia con rapidez.


  Azuzó su caballo y el duque añadió:


  —No puede seguir huyendo. Usted sabe tan bien como yo, Lencia, que estoy muy interesado en usted y tengo una intensa curiosidad por saber algo sobre su vida.


  Ella había notado que él la había llamado por su nombre de pila desde la noche anterior, pero pensó que sería un error pedirle que no lo hiciera.


  En cambio, repuso:


  —Si usted supiera todo lo que hay que saber de mí se aburriría, así que, Monsieur Mille-Feuilles, espero sólo mantenerlo intrigado.


  Habló a la ligera porque sentía que era la única forma de que podía contestarle.


  Para sorpresa suya, el duque preguntó con toda seriedad:


  —¿Es verdad eso? ¿Está realmente interesada en tenerme como me tiene ahora, a sus pies?


  Lencia volvió la cabeza hacia otro lado.


  A pesar de su resolución de no dejarse conmover por lo que él dijera, no pudo evitar sentir que la recorría un leve estremecimiento.


  Entonces se dijo que el duque era francés y que ella no debía creer nada que él dijera.


  —Estoy esperando una respuesta —apremió el duque después de un breve silencio.


  —Tal vez sea bueno para usted esperar —contestó Lencia—. Estoy segura de que todas esas hermosas fleurs que usted conoció en París cayeron en sus brazos en cuanto usted apareció.


  —Ahora está usted haciendo solo suposiciones. Aunque me gustan las obras de misterio, quiero tener la confianza de que voy a poder resolver éste en el último capítulo.


  —¿Y si fracasa? —preguntó Lencia.


  —Entonces, como el fantasma del castillo, su recuerdo me perseguirá.


  Lencia pensó que eso era posible.


  Cuando volvieran a Inglaterra sin que él supiera quién era ella, no habría oportunidad de que se volvieran a ver.


  —La respuesta a lo que está usted pensando —dijo el duque—, es que si me deja en la ignorancia, sentiré siempre qué por mi simple estupidez he perdido algo irremplazable.


  —Nadie podría acusarlo a usted de eso. Al mismo tiempo, la respuesta a algunas preguntas es como las estrellas: fuera del alcance.


  Se adelantó antes que el duque pudiera contestar.


  Se estaba volviendo cada vez más difícil, se dijo, continuar manteniéndolo en la ignorancia de quiénes eran y de dónde venían.


  Cuando volvieron para almorzar, Pierre habló de la lancha de motor.


  —Gracias a tío Valaire —dijo orgulloso—, las barcazas que se deslizaban por el Loira y por los canales de esta zona están usando ahora motores Priestman. Hacen que vayan más rápido y así ahorran dinero.


  —¡Qué inteligente es usted! —exclamó Lencia—. Estoy segura de que nadie había pensado antes instalar motores en las barcazas.


  —Nada de eso, se les ocurrió primero en Inglaterra —contestó el duque—. Pero lo hicieron con un motor Keystone, adelantado a su tiempo, ya que tenía encendido de alta tensión.


  Cuando terminó de hablar, se echó a reír.


  —No creo que entienda lo que estoy diciendo, pero acepto el mérito de haber introducido los motores Priestman en Francia, que han tenido un gran éxito aquí.


  —Y ése, supongo, es el motor que tiene su lancha —observó Lencia tentativamente.


  —Tiene usted razón —contestó el duque—, y tuve que mandar a hacer algo muy sencillo para usarlo en el Loira porque es un río poco profundo, con bancos de arena en ambas orillas. Si se mueve uno del centro del río, se encuentra en dificultades, a menos que la embarcación sea casi plana, sin mucha profundidad.


  —Comprendo —contestó Lencia—, y estoy ansiosa de ver su lancha de motor.


  —Realmente es única —intervino Pierre—, aunque ese odioso conde de Alice copió a tío Valaire.


  —¡No es mi conde! —protestó Alice—. A mí me parece un hombre horrible y espero que no volvamos a verlo jamás.


  —¿De veras copió su lancha de motor? —preguntó Lencia.


  —Lo hizo, como ha copiado muchas otras ideas mías, pero no puedo hacer nada para impedírselo —contestó el duque.


  —El conde usa su lancha para fines diferentes a los de tío Valaire —explicó Pierre—. Le ha hecho construir una especie de capota para cubrirla, como la que se emplea en un calesín, de modo que puede sentarse en la lancha con una muchacha, sin que nadie lo vea.


  —Deja de hablar de él —ordenó el duque—, y vamos al río. El carruaje ya está esperando.


  Subieron al carruaje y se dirigieron hacia el Loira.


  Éste corría casi en línea recta al cruzar por las tierras del duque.


  Podían verlo brillar hasta perderse en la distancia, rumbo a Orleans.


  Debido a que el río era bajo, los bancos de arena eran visibles en ambas orillas.


  Lencia comprendió lo importante que era tener una lancha que no se atascara en ellos.


  Los sirvientes esperaban ya al duque. La lancha de motor había sido sacada de su resguardo.


  Como era el primer bote de motor que veía, Lencia se sintió muy emocionada.


  Era, en realidad, más pequeño de lo que ella esperaba.


  Tenía dos asientos al frente y dos atrás.


  Lo inspeccionaron y estaban a punto de subir cuando el duque dijo a Lencia:


  —Quiero mostrarle el interior del cobertizo para botes. He inventado también un artefacto especial para levantar el bote, de tal modo que la quilla pueda ser limpiada con facilidad. Se le pega siempre mucha arena. Es un tipo de elevador que no creo que nadie más tenga hasta ahora.


  —Me encantaría verlo —respondió Lencia.


  Entraron en el cobertizo mientras Pierre y Alice caminaban por la orilla del río.


  Pierre empezó a arrojar piedras y a mostrarle cómo, mediante un leve movimiento de la mano, él podía hacerlas saltar sobre la superficie.


  —¡Oh! Voy a intentar hacer eso —dijo Alice, acercándose a la orilla.


  El elevador era tal como el duque lo describiera.


  El sirviente a cargo del bote y del cobertizo demostró cómo funcionaba el aparato para levantar el bote.


  —Creo que fue usted muy ingenioso al construir eso —comentó Lencia—. Desde luego, entiendo qué, debido a que el agua es tan baja, resulta imposible que la quilla no se llene de arena.


  —Algunas veces quisiera vivir junto a un río más profundo —confesó el duque—, pero al mismo tiempo, amo el Loira. Tiene una belleza muy propia y si nos da problemas, resulta evidente que nosotros somos quienes tenemos que resolverlos.


  —Como lo hace usted y con mucha eficiencia.


  El duque sonrió a Lencia; en ese momento, Pierre entró como un bólido al cobertizo.


  —¡Tío Valaire! ¡Tío Valaire! —gritó—. ¡El conde raptó a Alice!


  —¿Qué dices? —preguntó el duque con voz aguda.


  —Llegó en su bote, nos vio y preguntó a Alice si no quería ir a dar un paseo con él. Aunque ella dijo que no, arrojó una cuerda hacia la orilla y ató el bote a una estaca. Cuando ella volvió a decirle que no quería ir con él, me dijo:


  —«Muy bien. Pierre, suelta la cuerda, porque de otro modo no puedo irme».


  Pierre, que estaba jadeante, se detuvo antes de proseguir diciendo:


  —Mientras yo iba a hacerlo, el conde levantó a Alice, la puso en su bote, soltó la cuerda y se fue.


  —¡Qué horror! ¡Qué costa tan terrible! —gritó Lencia.


  El duque se dirigió a la puerta.


  —¡Pronto! —exclamó—. Podré darle alcance si nos damos prisa.


  Lencia y Pierre corrieron y subieron al bote de motor.


  Pierre se sentó atrás y Lencia junto al duque.


  El sirviente de éste soltó las amarras que lo detenían y el duque puso en marcha el motor.


  Con un rugido, empezaron a avanzar río arriba.


  —¿Sabe usted… hacia dónde habrá… ido? —preguntó Lencia, que tuvo que levantar la voz por encima del ruido del motor.


  —Me imagino que ese demonio la llevará a su château —contestó el duque—, que está un poco más de allá de Chaumont, junto al río.


  El duque habló en tono agudo. Había una expresión sombría en sus ojos que reveló a Lencia lo furioso que estaba.


  Ella supuso que no era enteramente porque deseara a Alice, que el conde se la había llevado de esa forma tan escandalosa.


  Odiaba al duque y quería lastimarlo de la manera que fuera.


  Al mismo tiempo, estaba muy preocupada por Alice. Se imaginaba lo asustada que debía estar.


  «¿Por qué —se preguntó— tuvimos que hacer este viaje? Si nos hubiéramos quedado en casa, no habríamos conocido a un nombre como el conde, capaz de actuar de esa forma infame».


  No pudo evitar pensar, al mismo tiempo, que tampoco habrían conocido a un hombre tan bondadoso y encantador como el duque.


  Entonces se obligó a pensar sólo en Alice.


  Si el conde iba sólo en su lancha de motor, no podría asustarla tratando de besarla.


  Una cosa así estaba fuera de toda posibilidad, mientras él manipulara el bote.


  Por lo tanto, ere esencial que el duque le diera alcance antes de llegar a su château.


  —¿Qué tan rápido vamos? —preguntó nerviosa.


  —Más rápido de lo que puede avanzar el bote del conde —contestó el duque—. Él pensó que me estaba copiando con exactitud, pero Priestman me dijo que había regateado tanto el precio, que le dieron un motor con menos caballos de fuerza que el mío.


  Lencia miró hacia delante, pero no vio señales del bote del conde.


  El duque estaba en el centro del río e impulsaba el motor de su embarcación a su máxima potencia.


  Sin embargo, había tres personas en su bote y sólo dos en el del conde.


  Lo que era más, el conde era más bajo y más delgado que el duque.


  Pierre, que era un joven de constitución fuerte, debía pesar mucho, pensó Lencia.


  Unió las manos y se puso a orar.


  «Por favor Dios, haz que lo alcancemos, por favor Dios mío, por favor» oró con fervor.


  Cuando el duque la miró, ella comprendió que se había dado cuenta de lo que estaba haciendo.


  —No se preocupe —dijo—, la salvaremos, sin lugar a dudas. Sólo espero poder controlarme para no matar a ese hombre, algo que he deseado hacer desde hace mucho tiempo.


  —Yo siento lo mismo —contestó Lencia—, pero, por favor, tenga cuidado. Causaría un horrible escándalo el que usted lo matara.


  Pensó que debido a que el duque tenía un apellido tan famoso, una pelea entre ellos dos sería indudablemente mencionada por los periódicos y habría preguntas sobre sus acompañantes.


  Como tenían nombres ingleses, falsos o verdaderos, los periódicos podrían interesarse en el caso.


  Todo podía suceder.


  Si se descubría entonces quiénes eran Lady Winterton y la señorita Austin, no podía imaginar lo que dirían sus familiares y amigos.


  —Por favor, por favor, vaya más aprisa —apremió al duque.


  Detrás de ellos, Pierre lanzó un grito.


  —¡Allí están! —exclamó—. Los puedo ver con toda claridad.


  Lencia pudo verlos también.


  Un pequeño bote de motor avanzaba por el centro del río.


  Ahora el duque estaba ya impulsando con tanta fuerza su propio bote, que gradualmente se fueron acercando más y más al del conde.


  Podían ver su cabeza por encima de la capota que había colocado sobre los asientos de atrás.


  Lencia se preguntó si Alice estaría adentro, o sentada junto a él.


  Sin importar dónde estuviera, no se le alcanzaba a ver.


  El conde se dio cuenta entonces de que le estaban dando alcance.


  Unos minutos más tarde estaban al mismo nivel que él.


  Inmediatamente, para sorpresa de Lencia, el duque golpeó su bote con fuerza contra el del conde.


  Al sentir el primer impacto, el conde gritó.


  —¡Lárguense, aléjense de mí!


  De nuevo el duque golpeó un costado del bote del conde, de tal modo que lo empujó un poco hacia la izquierda.


  De nuevo el conde les gritó.


  Era difícil, no obstante, oír lo que estaba diciendo por encima del ruido de los motores.


  De repente, mientras Lencia esperaba el siguiente impacto, comprendió lo que el duque estaba haciendo.


  Estaba empujando el bote del conde del centro del río hacia los bancos de arena.


  En algunos lugares éstos quedaban por abajo de la superficie del agua, pero aun así, estaban allí.


  Eso hacía que el río no fuera navegable para las embarcaciones que no transitaban por el centro.


  Bang… bang… y bang de nuevo.


  Esta vez el bote del conde se atoró en un banco de arena y no pudo moverse ya.


  Mientras el conde se ponía de pie, gritando y lanzando juramentos, Lencia se inclinó para buscar con la mirada a Alice.


  Ella estaba en el asiento posterior del bote y visiblemente aterrorizada por lo que estaba ocurriendo.


  En ese momento Pierre actuó.


  El conde, de pie en su bote, estaba tan furioso que tenía el rostro encendido.


  Se encontraba inclinado hacia delante, tratando de hacerse oír por encima del rugido de los motores.


  Antes que el conde pudiera comprender lo que estaba sucediendo, Pierre había saltado a su bote y lo había empujado para hacerlo caer al río.


  En seguida levantó a Alice del asiento posterior y la sostuvo en sus brazos.


  El duque procuró mantener inmóvil su propia embarcación y Pierre depositó a Alice en ella.


  Vaciló sólo un breve momento, antes que se reuniera con ella, pero logró cruzar de un salto el espacio que había entre los dos botes.


  El duque hizo que su bote diera la vuelta con lentitud, con mucho cuidado, de tal modo que pudieran volver por donde habían llegado.


  Al hacerlo, Lencia vio que el conde estaba de pie, junto a su inutilizado bote, metido en el agua hasta la cintura.


  Sacudía el puño en dirección de ellos.


  Era evidente que los estaba maldiciendo, pero por fortuna no podían escuchar lo que decía.


  Mientras el duque avanzaba ahora río abajo, Lencia se volvió para preguntar a Alice:


  —¿Estás bien, queridita? ¿No te hizo daño alguno?


  Alice tenía los brazos de Pierre alrededor de ella. Levantó la cabeza del hombro de él para responder.


  —Estoy bien, pero me asusté mucho… mucho.


  —Me lo imagino —dijo Pierre—, pero debiste haber comprendido que tío Valaire te salvaría.


  —Oré… porque vinieran… ustedes —balbuceó Alice—. Pero no podía… verlos… y cuando… supliqué al conde que… se detuviera… no me oyó.


  —No quiso oírte —observó Pierre—. No eres la primera muchacha que ha raptado de este modo.


  —Hablaré con el Jefe de Policía acerca de él —dijo el duque en tono sombrío—. No es posible permitir que continúe portándose de este modo.


  —Pero… ustedes me salvaron —murmuró Alice—, y… muchas… muchas gracias. Estaba… segura de que… lo harían, pero no pude… evitar… asustarme. Es un hombre tan… horrible.


  —Bueno, le va a llevar algún tiempo sacar su bote de ese banco de arena —comentó Pierre—, y espero que también se resfríe.


  —Fue muy inteligente de tu parte arrojarlo al río —observó el duque—. Al mismo tiempo, si se hubiera golpeado la cabeza y quedado inconsciente, habríamos tenido que rescatarlo.


  —Personalmente, con gusto lo hubiera dejado ahogar —declaró Pierre.


  —Eso habría sido pedir demasiado al destino —bromeó el duque—. Pero creo que por el momento ha aprendido la lección. A ningún hombre le gusta hacer el papel de tonto.


  Volvieron al cobertizo a guardar el bote.


  Empezaron a caminar, por un terreno un poco accidentado, hacia donde esperaba el carruaje.


  Mientras caminaban, apareció un niñito corriendo entre los árboles.


  Iba persiguiendo a un conejo que desapareció entre la maleza, frente a él.


  En ese momento el niño tropezó con una piedra grande y cayó.


  Antes que nadie más pudiera siquiera moverse, el duque corrió hacia él y lo levantó.


  El niñito había lanzado un grito y ahora estaba llorando.


  —Debes ser muy valiente —dijo el duque—. No te has lastimado y el conejito escapó.


  El niño dejó de llorar.


  Debido a que el duque lo tenía en sus brazos, lo miró con interés.


  —Yo quería atrapar ese conejo —dijo.


  —Creo que habría sido demasiado rápido para ti —contestó el duque—. Pero te diré lo que puedes hacer: puedes ir a comprarte dulces a la tienda. Yo te daré dinero para hacerlo.


  El niño se volvió todo sonrisas. En ese momento apareció su madre.


  Llevaba un bebé en brazos. Cuando se apresuró a llegar donde ellos estaban, Lencia le dijo:


  —No se preocupe. Su hijo se tropezó y se cayó, pero no está lastimado.


  —Creo que se raspó las rodillas —indicó el duque—. Cayó contra una piedra y está sangrando un poco.


  —Yo lo curaré, monsieur —respondió la madre.


  El duque se sentó en el tronco de un árbol y puso al niño sobre sus rodillas.


  Lencia vio que era una herida muy leve.


  —Permítame sostener al bebé —sugirió a la madre.


  La mujer le entregó al bebé y sacó un pañuelo limpio de su bolsillo.


  El bebé no debía tener más de tres semanas de nacido.


  Era un niño bonito, con unos cuantos mechones de cabello oscuro en la cabeza y grandes ojos negros.


  El chal en el que iba envuelto estaba inmaculadamente limpio.


  Lencia estaba segura de que la madre cuidaba bien de sus hijos.


  La mujer corrió hacia el duque, que estaba mostrando en esos momentos una moneda de plata al niño.


  Cuando vio de quién se trataba, la mujer hizo una reverencia y dijo:


  —Siento que me hijo lo haya molestado, monsieur Le Duc.


  —Creo que él se ha molestado solo —contestó el duque—. Iba persiguiendo a un conejo. Nunca se puede impedir que un niño haga eso.


  La mujer detuvo con rapidez la sangre que manaba de la rodilla del niño.


  El duque lo depositó en el suelo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  La mujer hizo una ligera pausa y en seguida respondió:


  —Espero, monsieur, que no lo considere una impertinencia de parte nuestra, pero lo bautizamos con el nombre de usted.


  —Me siento muy honrado —contestó el duque—. Espero que Valaire crezca y se convierta en un joven fuerte, como mi sobrino. ¿El esposo de usted trabaja para mí?


  —Sí, monsieur, es uno de los guardabosques.


  —Entonces dígale que me siento muy complacido de que su hijo se interese por los bosques desde ahora y, desde luego, habrá un lugar para él en ellos, cuando crezca.


  —Gracias, monsieur, gracias —dijo la mujer conmovida.


  El duque se levantó del tronco en el que había estado sentado.


  Entregó al niño la moneda de plata que le había estado mostrando y dijo:


  —Ésta es para ti, para que te compres dulces.


  Sacó otra moneda de su bolsillo, que a Lencia le pareció que era un luis de oro.


  —Y ésta es para que le compres un regalo a tu madre. Debes darle siempre, a medida que crezcas, regalos a tu madre, porque ella cuida de ti.


  —Haré eso —prometió el niñito.


  El duque puso la mano en la cabeza del niño y entonces le dijo:


  —Cuando logres atrapar un conejo, pídele a tu padre que me lo diga.


  —Sí, monsieur —contestó el pequeño.


  Sin embargo, estaba mirando con evidente deleite las monedas.


  Su madre volvió al lado de Lencia y ésta comentó:


  —Es un bebé precioso. ¿Es niño o niña?


  —Una mujercita, madame —contestó la mujer.


  —¿Ya la bautizaron? —preguntó el duque.


  —Vamos a bautizarla el próximo domingo, monsieur.


  —Entonces yo le pondré uno de sus nombres —decidió el duque—. No lo olvide. Se llamara Lencia.


  —Es un nombre muy bonito, monsieur le Duc, y no lo olvidaré.


  La mujer tomó al bebé de los brazos de Lencia e hizo una nueva reverencia al duque.


  Él le dio los buenos días y tomó el brazo de Lencia para ayudarla a recorrer el pequeño tramo que les faltaba para llegar al camino.


  —Ahora tenemos a dos criaturas que llevan nuestro nombre —manifestó él—. Me gustaría saber cómo serán sus vidas.


  —Si son tan afortunados como nosotros, serán muy felices —respondió Lencia.


  —¿Cómo puede estar segura de que eso aplica a nosotros? —preguntó el duque.


  No hubo tiempo para contestar, porque el carruaje se acercó adonde estaban ellos.


  Alice y Pierre los habían estado esperando en el camino. Ya todos reunidos, volvieron al château.


  Lencia notó que el duque se mostraba especialmente amable con Alice.


  Era como si quisiera tranquilizarla, después del susto que había llevado.


  «Es muy bondadoso», pensó Lencia.


  También le conmovió la forma en que había tratado al pequeño hijo de uno de sus guardabosques.


  «Estoy segura de que toda la gente que hay en su finca lo adora», pensó.


  Tomaron el té y después el duque y Pierre dijeron que iban a jugar billar.


  Eso dio a Lencia oportunidad de descansar antes de la cena.


  En realidad, aunque se dijo que era tonto de su parte, se había sentido muy alterada por lo sucedió a Alice.


  Observó, también, que Alice estaba muy pálida.


  —Duerme un poco —le aconsejó—. Así estaremos resplandecientes en la cena. No olvides que el duque ha contratado a alguien para que toque para nosotros, de modo que podamos bailar después. Será en la sala de música, porque el salón de baile es demasiado grande.


  —Será muy emocionante bailar con Pierre —contestó Alice—. Aunque no sea un verdadero baile, cuando menos no tendremos competencia.


  Lencia sonrió.


  —Y sin duda vamos a tener pareja para cada baile —señaló.


  Alice rió y luego sugirió:


  —Ponte esta noche el mejor vestido de mamá. Tal vez no tengas otra oportunidad de usarlo y es muy bonito.


  Lencia no había pensado en ello.


  Ahora le pareció que era sensato hacer eso, puesto que lo había traído hasta Francia.


  Cuando se lo puso, se dio cuenta de que la favorecía mucho.


  Sin embargo, debido a que estaba hecho de una tela tan suave y tenía un bajo escote, la hacía parecer muy joven.


  Se puso el collar de diamantes y los pendientes que hacían juego con él.


  —¡Estás maravillosa! —exclamó Alice cuando entró en su dormitorio—. Pierre me mandó unas flores que la doncella me arregló en el cabello.


  Las flores en la cabeza le daban el toque final a su vestido blanco, que ella esperaba, si le permitían asistir a él, usar en uno de los bailes para debutantes, que iban a ofrecer a su hermana.


  —Nadie puede decir que no nos hemos arreglado lo mejor posible —comentó Lencia mientras bajaban por la escalera—. Sólo espero que los dos caballeros que nos acompañarán aprecien el esfuerzo que hemos hecho por ellos.


  —Estoy segura de que lo harán —repuso Alice—. Es tan maravilloso estar aquí, bailar con Pierre, cuando podría haber…


  —No pienses en ello —la interrumpió Lencia en tono agudo porque sabía lo que Alice iba a decir—. Tú sabes muy bien que te habríamos rescatado, aunque él te hubiera llevado hasta su château.


  —Pierre fue muy valeroso al empujarlo al río y pasarme al bote del duque —opinó Alice, como si estuviera reviviendo lo sucedido.


  Lencia lanzó un leve suspiro.


  Si Alice se enamoraba de Pierre, eso haría las cosas todavía más complicadas de lo que ya eran.


  «Creo» se dijo, «que pronto tendremos que volver a casa».


  Al mismo tiempo, sabía que quería quedarse.


  Nunca había disfrutado tanto de algo como de estar en este fabuloso castillo, con el duque.


  Él le hacía cumplidos muy halagadores, y no había nadie que las criticara o que les dijera cosas desagradables.


  «Es demasiado bueno para durar», se dijo.


  Pero sonreía y sus ojos brillaban con intensidad cuando entró en la sala donde los hombres las esperaban.


  Una vez que terminaron de cenar, se dirigieron a la sala de música.


  Estaba decorada con flores y era una de las habitaciones más bonitas que Lencia había visto en su vida.


  Sentado frente al piano, que estaba colocado sobre un pequeño estrado, en el extremo más lejano de la habitación, se encontraba un joven.


  Por alguna razón, Lencia había pensado que el músico sería un hombre mayor, o tal vez una mujer.


  El pianista parecía tener la misma edad de Pierre.


  Llevaba el cabello bastante largo, obviamente como distintivo de su habilidad artística.


  Cuando empezó a tocar el piano, Lencia se percató de que era un músico notable.


  Tocaba un vals soñador, escrito por Richard Strauss, que se había hecho popular no sólo en Europa, sino también en Inglaterra.


  —Éste es el momento que había estado esperando —declaró el duque.


  Puso su brazo alrededor de la cintura de Lencia.


  Cuando tomó la mano de ella en la suya, ella sintió que la recorría un leve estremecimiento.


  Se dijo que eso era porque estaba bailando con un joven apuesto.


  Al mismo tiempo, se dio cuenta de que era la misma sensación que sintiera la noche anterior, cuando el duque tocó su mano.


  El duque la hizo deslizarse por el piso bien pulido.


  Era un bailarín excelente, así como también era un sobresaliente caballista y tenista.


  Bailaron en silencio.


  Sin embargo, a Lencia le pareció que había algo mágico en la música, en la habitación perfumada por las flores y, desde luego, en la cercanía del duque.


  «Se debe a que es tan abrumadoramente importante», se dijo.


  Pero ella sabía que lo que estaba sintiendo se debía a que estaba tan cerca de él.


  Su mano sostenía la de ella, y era algo muy personal y muy íntimo.


  Bailaron por largo tiempo.


  El joven pianista iba de una melodía a otra.


  Siempre elegía las más románticas y ensoñadoras.


  El duque, por fin, se detuvo ante la ventana abierta.


  Miraron hacia el jardín, donde la gran fuente lanzaba hacia el cielo sus chorros de agua a la luz de la luna.


  —Yo sabía que usted sería tan ligera como una pluma —murmuró el duque—, y que nos moveríamos como si fuéramos una sola persona. ¿Sintió usted eso también?


  —Usted es muy buen bailarín —respondió Lencia.


  —No ha contestado mi pregunta.


  Ella levantó la vista hacia él y cuando sus miradas se encontraron resultó muy difícil desviarla hacia otro lado.


  Y, como la música había cambiado, el duque la llevó de nuevo hacia el salón.


  Una vez más empezaron a moverse alrededor del salón.


  Él tenía razón: se movían como si fueran una sola persona, unidos no sólo por sus cuerpos, sino también por sus mentes.


  No era muy tarde, cuando el duque dio las gracias al pianista y le indicó que podía retirarse.


  —Quiero seguir bailando —se quejó Alice.


  —Todos hemos tenido un largo día y mañana sin duda será otro muy largo —observó el duque—, así que creo que deberíamos irnos a la cama.


  —Estoy segura de que tiene usted razón —intervino Lencia—. Es una tontería cansarse demasiado y no hay nada más agotador que los dramas.


  Vio a Alice estremecerse al pensar en el conde y la hizo subir con rapidez a su dormitorio.


  —Ha sido un día traumático —señaló—. Duérmete, queridita, que siempre hay un mañana. Recuerda que el duque ha prometido llevarte a tres castillos diferentes.


  —Estoy ansiosa por verlos —repuso Alice.


  Rodeó el cuello de su hermana con los brazos y dijo:


  —Es maravilloso estar aquí. Quiero quedarme para siempre.


  —Es inútil desearlo, pronto tendremos que volver a casa —contestó Lencia—. No podemos arriesgarnos a que papá y su esposa vuelvan y no nos encuentren.


  Alice suspiró.


  —No, claro que no. Pero ¿cómo podremos regresar algún día, si el duque no sabe dónde encontrarnos?


  —Tal vez se lo digamos, o tal vez no —repuso Lencia—. Todavía no he decidido nada al respecto.


  De pronto agregó con rapidez:


  —¡Sí, ya lo he hecho! Él nunca, nunca debe saber quiénes somos. ¿Entiendes?


  —Supongo que sí, pero quiero ver a Pierre de nuevo.


  —En un año, o algo así, es posible que se encuentren en Londres —observó Lencia.


  Vio que su hermana estaba haciendo un mohín, con gesto de desilusión.


  Le dio un beso de buenas noches y se dirigió a su propio dormitorio.


  Mientras se quitaba el vestido de su madre, le pareció volver a escuchar al duque cuando le murmuraba:


  —Nunca la había visto vestida así. Está encantadora, como deben habérselo dicho un centenar de hombres.


  Lencia movió la cabeza de un lado a otro y él agregó:


  —Donde usted vive, los hombres deben ser ciegos, sordos y mudos.


  —En Inglaterra —contestó Lencia—, el salmón, las truchas y los faisanes son mucho más atractivos.


  El duque rió como había sido la intención de ella que lo hiciera.


  Pero una vez más, se puso serio y añadió:


  —Usted me asombra, pero al mismo tiempo me tiene fascinado. ¿Qué intenta hacer al respecto, Lencia?


  —¿Qué puedo hacer?


  El duque no contestó.


  Alice y Pierre se habían reunido con ellos en ese momento y ya no hubo oportunidad de tener una conversación más íntima.


  «¿Cómo puede decir esas cosas, sin sentirlas?», se preguntó Lencia mientras se desvestía.


  Se cepilló el cabello, tal como su madre le había dicho siempre que lo hiciera.


  Apagó las luces, excepto las dos que había junto a su cama.


  Era una cama muy amplia, con cortinajes tanto de muselina como de satén.


  Tenía un dosel de cupidos dorados.


  Había también cupidos pintados en el techo y alrededor del espejo del tocador.


  «Es una habitación hecha para el amor», pensó Lencia.


  De inmediato se ruborizó porque le pareció que no era correcto que estuviera pensando eso.


  Dijo sus oraciones y antes de apagar las luces miró a su alrededor, para tener una última impresión de la hermosa alcoba que ella sabía que no olvidaría jamás.


  Repentinamente, la puerta que estaba en el extremo más lejano se abrió.


  Era una puerta que conducía a un pequeño boudoir que ella casi no usaba, pero no había razón para hacerlo.


  Pensó que era Alice que quería hablar con ella por alguna razón.


  Y, para su sorpresa, descubrió que era el duque.


  Capítulo 6


  Lencia miró al duque con asombro.


  Mientras él cruzaba la habitación, preguntó:


  —¿Qué ha… sucedido? ¿Por qué está usted… aquí?


  —He venido a que terminemos nuestra conversación —contestó el duque.


  —Pero, usted no debe entrar en mi dormitorio —le reprochó Lencia—. Por favor… váyase.


  El duque sonrió y al acercarse más, la miró.


  Pensó que nunca la había visto tan hermosa.


  El cabello le caía sobre los hombros.


  Se había puesto uno de los camisones transparentes de su madre, que pensó causarían buena impresión en las doncellas.


  Revelaba las curvas de sus senos.


  Cuando notó que el duque la miraba, tomó la sábana para cubrirse el pecho.


  —Debe… usted… irse —balbuceó con severidad, aunque su voz tembló un poco.


  El duque se sentó a un lado de la cama.


  —Escúchame, Lencia —dijo—. No puedes seguir guardando luto indefinido por un hombre al que tú misma has confesado que no amabas realmente. Creo que desde que llegaste aquí, tú y yo hemos comprendido que tenemos tanto en común, que si establecemos una mayor intimidad, eso nos haría muy felices a los dos.


  Lencia contuvo la respiración.


  Sabía con exactitud lo que él estaba insinuando.


  Se sintió escandalizada, aunque comprendió que todo era culpa suya.


  —Por favor… váyase —repitió con rapidez—, y hablaremos de eso… mañana.


  —¿Por qué no ahora? Quiero decirte lo hermosa que eres y lo mucho que te deseo.


  Se detuvo un momento y en seguida continuó:


  —Dios sabe que he sido bastante paciente, respetando tu pena. Pensé, como un tonto, que habías estado muy enamorada de tu esposo.


  Resultó difícil para Lencia saber qué contestar.


  Sólo sabía que el duque estaba sentado en su cama, mirándola.


  Llevaba puesta una larga bata, muy similar a la que usaba su padre.


  Debido a que se sentía asustada, no de él, sino de sus propios sentimientos por él, suplicó de nuevo:


  —Por favor… por favor, váyase ahora, y… tal vez… lo pensaremos… después.


  —¿Qué tenemos que pensar? —preguntó el duque—. Excepto que eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida y que ya te deseo intensamente.


  Le dirigió una leve sonrisa antes de añadir:


  —No puedo decirte cuántas horas he pasado despierto por las noches, pensando en ti y deseando venir aquí, a decirte lo irresistible que me pareces. Pero pensé que era correcto esperar.


  —Por supuesto… que era… correcto —murmuró Lencia—, y, por favor, debe usted… seguir… esperando.


  —¿Por qué? —preguntó el duque—. Esta noche, cuando bailábamos juntos y nuestros pasos eran exactamente los mismos, comprendí, aunque tú trates de disimularlo, que estabas tan emocionada como yo.


  Se acercó un poco más a ella y añadió:


  —Deja de jugar conmigo, Lencia, y permite que seamos felices como era la intención de los dioses qué lo fuéramos. Nos conocimos por casualidad y descubrimos que, en realidad, han sido muy bondadosos.


  Se inclinó hacia delante y Lencia pensó que iba a besarla.


  Ella lanzó un leve grito y lo detuvo con ambas manos.


  —¡No! ¡No! —gritó—. Usted… no debe… tocarme… no debe hacerlo.


  —¿Por qué? Me tienes desconcertado desde que te conocí, y todavía me resulta imposible comprenderte.


  No la tocó, pero su rostro quedó muy cerca del de ella al decir:


  —Creo, aunque tú no lo reconozcas, que tú me quieres tanto como yo a ti. Sé sensata, Lencia, y déjame enseñarte lo que es el amor, un amor que estoy seguro ningún inglés podría darte.


  Lencia continuaba empujando el pecho de él con ambas manos.


  Y repuso casi enfadada:


  —Váyase… me está… tentando a hacer… algo que está… mal y que yo no… debo hacer.


  El duque se sentó y las manos de ella bajaron.


  —¿Mal? —preguntó él—. ¿Por qué iba a estar mal? Tú eres libre ahora y yo lo soy también. Si nos amamos, ¿quién puede decir que hay algo de malo en eso?


  —No puedo… explicárselo, pero sería malo… muy malo y… perverso de parte mía… dejar que usted me haga… el amor.


  —No entiendo —dijo el duque.


  —Y yo… no puedo decirle… la razón —contestó Lencia—. Por favor, sea bondadoso, como… lo ha sido hasta ahora… muy bondadoso… y ahora, váyase… y olvídeme.


  —¿Crees que eso sea posible?


  —Tiene que serlo… por razones… que no puedo… explicarle.


  Había un leve sollozo en la voz de Lencia y lágrimas en sus ojos.


  —No hay… nada que pueda… decirle… nada… excepto que… —empezó a decir titubeante—… debe usted… hacerme caso y, por favor… dejarme en paz.


  El duque se puso rígido y respondió:


  —Jamás me he impuesto sobre una mujer que no me quiere. Si realmente es en serio lo que dices, en ese caso no hay nada que pueda yo hacer, Lencia, más que dejarte.


  Ella no contestó. Después de un momento, el duque continuó diciendo:


  —Cuéntame ese misterioso secreto, dime qué me ocultas. No puedes dejarme en la ignorancia y esperar que yo comprenda.


  —Se lo diría… si… pudiera. Pero es… imposible.


  —Nada es imposible —aseveró el duque—. Somos dos personas que se atraen una a la otra, como era su destino, creo yo, desde el principio del tiempo. Como acabo de decir, soy un hombre libre y tú eres una mujer libre. ¿Qué puede tener de malo nuestro amor?


  Esperó la respuesta de ella y como Lencia guardara silencio, el duque agregó:


  —Cuéntame, cariño, cuéntame este enorme secreto. Si es un problema que requiere solución, estoy seguro de que yo puedo dársela.


  Ahora que él se mostraba suplicante, era aún más difícil para ella resistirlo, de lo que lo había sido antes.


  Se sintió tentada a confesarle la verdad.


  De pronto comprendió que él se escandalizaría y, peor aún, pensaría que aquélla era una trampa para obligarlo a casarse.


  Si su padre se daba cuenta de que ella estaba allí, sin dama de compañía, sin duda alguna diría al duque que había arruinado su reputación.


  La única forma en que podría reparar el daño sería ofreciéndole matrimonio.


  Todo pasó como un relámpago por la mente de Lencia.


  Ahora habló en voz alta:


  —Se lo diría… si eso fuera… posible… pero debe creerme… cuando le digo que… es absolutamente imposible. Por lo tanto, sólo puedo… implorarle que sea… bondadoso y… se vaya. Por favor… olvidemos que… esto… sucedió.


  El duque lanzó un profundo suspiro.


  —Muy bien, Lencia —asintió—. No tengo deseo alguno de molestarte o hacerte desdichada. Pero mañana tal vez cambies de opinión.


  El duque se puso de pie.


  Al hacer él eso, Lencia extendió la mano hacia él.


  —Por favor… no se… disguste —le explicó—. Usted nos ha hecho… a Alice y a mí… muy felices aquí… y estamos… muy agradecidas con… usted. No quiero… lastimarlo… de modo alguno.


  —Esto nunca me había pasado —contestó—. Me siento frustrado de enfrentarme a un problema que no puedo resolver y a un misterio que no puedo penetrar.


  —Pero… ¿no está… usted… enfadado? —preguntó Lencia.


  Ella levantó su mirada suplicante hacia él, con los ojos todavía brillantes de lágrimas.


  El duque permaneció de pie, mirándola y entonces, inesperadamente, se inclinó hacia delante y la besó.


  Fue un beso muy gentil.


  Cuando sus labios la tocaron, Lencia sintió como si un rayo de luz del sol hubiera penetrado a través de todo su cuerpo.


  Fue tan sensacional, tan increíble, que casi no podía creer que estuviera sucediendo.


  Por un momento, el beso del duque se hizo más profundo.


  Le levantó la cabeza y se quedó inmóvil, contemplándola.


  Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y salió de la habitación, de la misma forma en que había entrado, sin volver la vista atrás.


  Fue solo cuando él ya se había ido, que Lencia se llevó las manos al rostro.


  Le emoción y el éxtasis que había sentido con el beso de él permanecían en ella.


  Y cuando comprendió que lo había perdido, asomaron las lágrimas y ocultó el rostro en la almohada.


  Lencia se quedó dormida hasta que casi había amanecido.


  Concilio el sueño de simple cansancio.


  Durante toda la noche estuvo dándole vueltas y vueltas en la cabeza a lo que el duque le había dicho y a lo que ella le había contestado.


  Pero la conclusión era siempre la misma.


  Él se había ido y la barrera entre los dos, pensó, era aún más grande de lo que había sido hasta entonces.


  «Lo amo», pensó, «por supuesto que lo amo. ¿Cómo podía haber estado todo este tiempo con él y no amar cuanto dice y cuanto hace?».


  Incluso mientras se confesaba a sí misma, su amor por él, la tentación seguía ahí.


  Quería escuchar lo que él había sugerido, aceptar que estaban hechos el uno para el otro y dejar que él la amara como quería hacerlo.


  Fue en ese instante que comprendió que debía regresar a su casa.


  Cuando la doncella llegó a despertarla, estaba profundamente dormida.


  Mientras que ella todavía somnolienta abrió los ojos, la doncella le informó:


  —Perdón, milady, pero hay un mensaje para usted del señor duque.


  Lencia se sentó en la cama.


  En la mesa había un sobre dirigido a Lady Winterton.


  Por un momento se limitó a mirarlo.


  ¿Era posible, debido a que estaba enfadado con ella, que le estuviera pidiendo que se fuera del castillo?


  ¿No quería ya tenerla como huésped, después de lo sucedido la noche anterior? Sus manos temblaban cuando abrió el sobre. Sacó la hoja de papel que había dentro. En ella había escrito:


  
     Hermosa Lencia:


    Acabo de recibir un mensaje en el que me informan que el Presidente de Francia se hospedó anoche con uno de mis vecinos.


    Está ansioso de visitar esta mañana Chaumont y, desde luego, yo tengo que acompañarlo.


    Significa, desafortunadamente, que Pierre, quien tiene que venir conmigo, y yo tendremos que quedarnos en Chaumont a almorzar. Pero volveremos con la mayor rapidez posible. Tengo, mi diosa encantadora, algo muy importante que discutir contigo esta noche.


    Tuyo


    Valaire

  


  Lencia leyó la carta completa y volvió a leerla.


  Comprendió, como si alguien se lo estuviera diciendo, que ésta era su oportunidad de irse.


  Sin explicaciones, sin discusiones y sin embarazosas despedidas.


  Bajó de la cama y se dirigió a la habitación de su hermana.


  Alice estaba de pie frente a la ventana, todavía en camisón contemplando la campiña bañada por el sol.


  —Hace un día precioso para montar —dijo.


  —Escúchame, Alice —empezó Lencia—. Tenemos un mensaje urgente de casa, en el que nos dicen que debemos volver inmediatamente.


  Alice se volvió con brusquedad.


  —¿De casa?


  —Eso es lo que vamos a decirles a los sirvientes —respondió Lencia—. Tenemos que irnos y ésta es nuestra oportunidad de hacerlo, sin que el duque o Pierre nos pregunten cuándo volveremos a vernos.


  Extendió la nota que el duque había escrito, mientras decía eso, y Alice la leyó.


  —No me quiero ir —manifestó—. Sin duda podríamos quedarnos unos días más.


  —Si lo hacemos, se nos va a hacer más difícil decir adiós. Tienes que pensar en esto como en un bello sueño, algo que recordaremos siempre, pero que no volverá a suceder.


  —Quiero ver a Pierre otra vez —protestó Alice.


  —Tal vez podamos hacer arreglos para que lo hagas, cuando seas ya una debutante y él vaya a Londres. Pero tú sabes tan bien como yo que no puedo confesar que soy una impostora, que he engañado al duque haciéndole creer que soy viuda. Y si papá supiera lo que hemos hecho, se enfadaría mucho, muchísimo.


  Alice se estremeció ligeramente.


  —Sí, claro que se enfadaría, y tienes razón, Lencia. Será mejor que regresemos a casa mientras tenemos la oportunidad de hacerlo.


  —Dile a tu doncella que prepare tus cosas y yo le diré a la mía que haga lo mismo con las mías. Hay un tren que sale a las once de Blois, y que nos llevará a París. Allí podremos tomar el tren de la tarde para Calais.


  —Oh, muy bien —asintió Alice—, pero me parece terriblemente descortés de nuestra parte.


  —Más descortés sería que nos preguntaran cuándo pueden volver a vernos y no les demos nuestro domicilio.


  Alice debió comprender la sabiduría de esta declaración, porque ya no insistió más.


  Lencia volvió a toda prisa a su dormitorio.


  El ama de llaves pareció sorprendida de que tuvieran que marcharse con tanta premura.


  Mientras una de las doncellas empezaba a recoger la ropa de Lencia, se envió un mensaje a la caballeriza para que les prepararan un carruaje.


  Como era lo acostumbrado para los huéspedes del duque, otro sirviente fue enviado a la estación.


  Debía notificar el jefe de la estación que necesitarían un vagón privado.


  Debido a que el castillo era manejado con tanta eficiencia, no hubo dificultad alguna y todo se arregló sin problemas.


  Lencia dio propinas generosas a todos.


  Podía hacerlo, porque no había tenido que pagar la cuenta de ningún hotel.


  Tuvo apenas tiempo para escribir una nota muy corta al duque. Sin dirigirse a él de ningún modo, simplemente escribió:


  
     Sólo puedo darle las gracias desde el fondo de mi corazón, por sus bondades con mi hermana y conmigo.


    Ha sido un placer haber estado aquí como sus huéspedes y que Alice haya realizado su sueño de conocer Chaumont.


    Siento mucho que tengamos que irnos tan precipitadamente, pero recibimos noticias de que nos necesitan en casa. Éste ha sido un momento mágico que nunca olvidaré.


    Lencia.

  


  La puso en un sobre y la dirigió al duque, con la certeza de que la recibiría a su regreso.


  Mientras se alejaban en el carruaje por el sendero, volvió la cabeza para mirar por última vez el castillo.


  Pensó que siempre estaría en sus sueños, aunque nunca volviera verlo.


  Alice iba muy callada y casi no pronunció palabra hasta que el tren salió de la estación de Blois.


  Dirigieron una última mirada a los árboles que ocultaban el río y tuvieron una vista momentánea de algunos castillos que no habían visitado, cuando pasaron cerca de ellos.


  —Nunca olvidaré a Pierre —confió Alice—, pero si él no puede verme en un año, me olvidará.


  —Estoy segura de que conocerás a muchos otros jóvenes que te admirarán —repuso Lencia.


  —¿Tú crees que podrás olvidar al duque? —preguntó Alice.


  Era una pregunta para la cual Lencia sabía la respuesta.


  Sin embargo, no tenía intenciones de compartirla con su hermana.


  —Le dije una vez —contestó—, que éramos «barcos que cruzan por la noche» y eso, queridita, es lo que somos. Por otra parte, los barcos tocan muchos puertos diferentes y eso es lo que espero que nosotras hagamos en el curso de nuestras vidas.


  Alice no contestó.


  Estaba mirando por la ventana.


  Lencia comprendió, por la expresión de su rostro, que se sentía muy desventurada al dejar a Pierre.


  Cruzaron París y abordaron el tren para Calais en la Gare de Nord.


  Por fin, Lencia sintió que podía tranquilizarse.


  En el vagón, se sentó con los pies en alto y cerró los ojos.


  Fue entonces que se permitió pensar en la maravilla y la gloria del beso que el duque le había dado la noche anterior.


  Sintió como si sus labios continuaran oprimiendo los suyos.


  Pudo sentir de nuevo el rayo de luz del sol que se filtraba a través de su cuerpo.


  El placer increíble de ese beso pareció transportarla al cielo.


  Nunca la habían besado.


  Sin embargo, era lo bastante sabía para comprender que el beso que el duque le diera era diferente.


  No sólo de lo que ella esperaba, sino diferente de los besos que recibiría de otros hombres.


  «¿Cómo pude ser tan tonta?» —se preguntó—. «¿Cómo pude enamorarme de un francés? Él ya ha amado a mil mujeres y sin duda alguna amará a otras mil más».


  Sin embargo, las ruedas del tren iban diciendo: «Lo… amo… lo… amo» una y otra vez.


  Sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos y empezaban a deslizarse por sus mejillas.


  Las enjugó con rapidez, temerosa de que Alice las viera.


  Alice, sin embargo, estaba absorta en sus propios pensamientos.


  Lencia sólo pudo orar pidiendo al cielo que su amor por Pierre no fuera a arruinar su vida.


  Si Alice comparaba a cuanto hombre conociera en Inglaterra con el fascinante vizconde, estaría en la misma situación en que ella misma se encontraba.


  Lencia recordó haber leído en alguna parte que uno siempre pagaba por la experiencia.


  Eso, pensó, era lo que estaba haciendo ella ahora.


  Había sido lo bastante valerosa como para llevar a Alice a Francia disfrazada.


  Ahora estaba pagando el precio, porque había dejado su corazón tras ella con un francés.


  Para él ella era sólo una «flor» bonita más, que dejaba a su paso…


  Posteriormente le costó trabajo recordar algo de ese viaje.


  Le pareció que sólo habían sido largas horas de escuchar a las ruedas del tren repetir: «Te… amo… te… amo».


  El viaje a través del canal fue incómodo, porque el mar estaba muy picado.


  Muchos de los pasajeros se marearon.


  Debido a que resultaba desagradable permanecer abajo, Lencia y Alice se sentaron en la cubierta.


  Se envolvieron en mantas que un camarero les trajo.


  No hacía mucho frío, pero soplaba un fuerte viento.


  Se sentaron en silencio, hasta que llegaron a Dover.


  De allí hicieron el viaje en tren hasta Londres, donde recibieron la bienvenida de la sorprendida servidumbre de la Casa Armeron.


  Tuvieron que explicar que habían estado hospedadas con unas amistades y debido a un inesperado cambio de planes, regresaban a casa a través de Londres.


  —Ahora tenemos que volver a casa —dijo Lencia—, y la forma más rápida de hacerlo es por tren.


  —Papá detesta el tren y va en carruaje siempre que puede —repuso Alice.


  —Para él eso es placentero porque va conduciendo sus propios caballos —contestó Lencia—. Los que tenemos aquí en Londres pueden llevarnos sólo hasta «Los Tres Reyes», pero no veo cómo podríamos llegar a casa desde allí, excepto en un carruaje alquilado.


  —¡Oh! Vámonos en tren —urgió Alice—. Podremos conseguir algún carruaje que nos lleve de la estación a Armeron. Después de todo, son sólo seis kilómetros de distancia.


  Debido a que se sentía tan deprimida, no le importaba cómo viajaran, en tanto llegaran a casa lo más pronto posible.


  Pasaron la noche en Londres y los sirvientes les proporcionaron la mayor comodidad que era posible, ya que no habían recibido previo aviso de su llegada.


  Resultó muy evidente para Lencia que la servidumbre de Londres no sentía ninguna simpatía por su nueva señora.


  —Extrañamos mucho a milady, su madre, señorita Lencia —le dijeron varios de ellos—. Todos la amábamos y las cosas ya no son lo mismo ahora que ella no está aquí.


  Lencia sintió que eso era algo que ella misma pensaba.


  Era típico de su madrastra alterar a los sirvientes que tenían tantos años con ellos.


  —Estamos esperando ansiosos, señorita Lencia —terció el ama de llaves—, ahora que ya no está de luto, que venga a Londres para asistir a fiestas y, desde luego, para ser presentada a Su Majestad la Reina.


  —Me temo que eso va a tener que ser pospuesto —contestó Lencia—. La nueva condesa va a tomar mi lugar en la primera recepción.


  Comprendió, al decir eso, lo escandalizada que se sentía él ama de llaves ante esa idea.


  Era cierto consuelo saber que ella lo resentía también.


  Finalmente, Lencia y Alice se dirigieron a la estación.


  El mayordomo las acompañó y se encargó de instalarlas en un compartimento privado, cerrado con llave.


  Una gran cesta de comida había sido preparada por la cocinera para que no necesitaran «comer esas cosas que sirven en el restaurante».


  Cuando abrieron la cesta, Alice manifestó:


  —Si comemos todo esto, estaremos tan gordas que no podremos salir por esa puerta.


  —Los sirvientes de Londres nos aman, cuando menos, si nadie más lo hace. Creo que, en cierta forma, nos miman tanto para enfurecer a nuestra madrastra.


  —La odian tanto como yo —respondió Alice—. Es una agonía pensar que tendremos que soportarla todo el verano.


  Luego miró a su hermana y se echó a reír.


  —Lástima que no pudo verte la otra noche, luciendo el hermoso vestido de mamá, y bailando con un duque. ¡Se habría muerto de la envidia!


  —¡Oh, ten cuidado, Alice! —le advirtió Lencia—. Nadie debe saber nunca lo que sucedió, y si hablamos de ello, aun cuando estemos solas, alguien podría oírnos.


  —Bueno, yo quiero hablar de los días maravillosos que pasamos en Francia —protestó Alice—. Quiero bailar con Pierre y retarlo a subir corriendo por la escalera. En cambio, voy a tener que escuchar a nuestra madrastra, hablando del gran éxito que tuvo.


  —Tan pronto como lleguemos, nos iremos a cabalgar y trataremos de olvidarnos de ella.


  Eso, sin embargo, fue más fácil de decir que de hacer.


  Cuando fue a cabalgar a la mañana siguiente con Alice, no pudo evitar recordar lo divertido que había sido pasear a caballo con el duque.


  Recordó los cumplidos que le había hecho.


  Desde luego, al pensar en él la hizo recordar la maravilla de su beso.


  Era imposible no pensar que muy pronto estaría besando a alguien más, como la había besado a ella.


  «¿Cómo puedo amar a alguien más, después de haberlo amado a él?», se preguntó Lencia furiosa, cuando se retiró a su cuarto esa noche.


  En la oscuridad sintió que podía verlo con toda claridad sentado en su cama, suplicándole.


  «¿Por qué dije que no? ¿Por qué escapé?», se preguntó.


  Sabía todas las respuestas, pero las preguntas seguían allí.


  Nada parecía borrarlas de su mente.


  Al segundo día después de su regreso a casa supieron que el conde y su madrastra habían llegado a Londres, de Suecia.


  —Llegan esta tarde —informó Lencia—. El señor Bentley recibió instrucciones de enviar un carruaje a la estación.


  —¿Qué vamos a decir a papá, si se entera, como lo hará muy probablemente, sobre nuestra razón para haber ido a Londres? —preguntó Alice con nerviosismo.


  —Fuimos porque tuve que ir al dentista —explicó Lencia—. Tú sabes que siempre hemos ido al mismo dentista y papá no permitiría que nadie más nos atendiera.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Luego nos hospedamos con una amiga mía de la escuela, una amiga inventada, o usaré el nombre de una compañera que mencioné en una carta, cuando escribí a papá y mamá.


  —Así que por eso estuvimos en Londres —dijo Alice, tratando de grabarse toda la historia.


  —Estuvimos en Londres con mi amiga, el dentista atendió mi dentadura y después volvimos a casa.


  —Trataré de no olvidarlo —repuso Alice—, pero será muy difícil no decir a papá de lo que se perdió al no ir con nosotras a Francia.


  Estaba solo bromeando, pero Lencia exclamó:


  —¡Por lo que más quieras, Alice, hemos logrado escapar sin que nadie sospechara lo que hicimos, pero no abusemos de nuestra buena suerte! Tú sabes lo furioso que se pondría papá.


  —Alentado por nuestra madrastra, que se sentiría encantada de que nos hubiéramos metido en problemas —reconoció Alice con amargura.


  —Bueno, no le des la satisfacción de tener una causa real para quejarse de nosotras —sugirió Lencia.


  Había pensado con todo cuidado lo que iban a decir.


  Estaba segura de que su padre no tendría sospecha alguna si ella y Alice daban la misma versión de las cosas.


  Cuando el conde llegó por fin a casa, comprendió que no necesitaba haberse preocupado.


  Su padre tenía aspecto cansado y no parecía haberse divertido mucho en Suecia.


  Pero su madrastra no cesaba de hablar ni un momento.


  Les contó que habían sido recibidos casi como si fueran de la realeza.


  Habló de las habitaciones palaciegas que les habían asignado, de las regias cenas a las que habían asistido.


  Continuó describiendo el baile, los regalos que había recibido el príncipe y los discursos que habían sido pronunciados.


  Todo ello tomó mucho tiempo.


  Lencia se obligó a permanecer sentada, escuchando con aparente atención, como si realmente estuviera interesada en lo que su madrastra estaba diciendo.


  —Prometimos volver el año próximo —informó la condesa con aire de triunfo—, y hemos sido también invitados a visitar Dinamarca. Eso es algo que disfrutaremos mucho.


  —¿Qué dices tú, papá? —preguntó Lencia.


  Se percató de que su padre no había pronunciado una sola palabra en los últimos veinte minutos cuando menos.


  —Me resulta cansado andar de un lado a otro, cuando lo que deseo es estar en casa —contestó—. Díganme cómo están los caballos.


  Lencia le describió la condición de cada uno de ellos.


  Por fortuna, no les preguntó si habían montado todos los días, sino que lo dio por hecho.


  Surgió más tarde la cuestión del viaje de ellas a Londres, porque Lencia tenía que ver al dentista.


  Pero casi antes que pudiera decir nada, la condesa la interrumpió diciendo:


  —Eso me recuerda, que quiero redecorar mi dormitorio en Londres y cuando más pronto lo haga, mejor.


  El conde lo miró sorprendido:


  —¿Qué tiene de malo tu dormitorio, queridita? —preguntó—. A mí siempre me ha parecido encantador.


  —Tú eres tan comprensivo, mi amor —contestó su esposa—, así que comprenderás, estoy segura, de que quiero que mi dormitorio me represente a mí y sólo a mí.


  Extendió la mano para tocar el hombro del conde, al agregar:


  —Desde luego que quiero estar hermosa en él para ti. ¿Y quién puede ser mejor juez de la belleza que el apuesto y muy inteligente Conde de Armeron?


  Lo estaba adulando una vez más, comprendió Lencia.


  Debido a que era tan falso, tan poco sincero lo que ella decía, Lencia se sintió asqueada.


  Se levantó de la silla y cruzó la habitación.


  —Quería decirte, Lencia —dijo su padre como si se le hubiera ocurrido de pronto—, que hablé con el Lord Chambelán sobre tu presentación y logró acomodarte en la última recepción que tendrá lugar en junio.


  —Oh, muy bien, papá —agradeció Lencia—, aunque yo hubiera preferido que fuera una de las primeras.


  —El Lord Chambelán aseguró que era imposible —contestó el conde—, y yo siento mucho que se haya tenido que cambiar de la primera a la última.


  —Tal vez sería mejor, queridito, que Lencia esperara otro año —murmuró la condesa.


  —No, por supuesto que no —objetó el conde—. Lencia tiene ya diecinueve años. Debió haber sido presentada el año pasado y lo habría sido, si no hubiera estado de luto.


  —Supongo que va a sentirse fuera de lugar con todas esas debutantes de diecisiete y dieciocho años —insistió la condesa—. Pero me atrevo a decir que nadie notará que es mucho mayor que ellas.


  Lencia comprendió que estaba tratando de hacer las cosas difíciles para ella.


  Decidió que lo mejor era no contestar ni hacer objeción alguna.


  —Lo que necesitamos organizar —opinó el conde con rapidez—, son algunas fiestas juveniles para Lencia en Londres; y tal vez sea mejor dar nuestro baile antes de lo que intentábamos, para que seamos invitados a todos los demás.


  —Yo estoy ansiosa de que celebremos un baile —contestó la condesa—, pero no queremos invitar a demasiada gente joven. Las debutantes son siempre difíciles de manejar, y tú sabes, amor mío que yo quiero brillar como anfitriona, sólo porque soy tu esposa.


  Lencia pensó que si el baile tenía lugar alguna vez, el número de jóvenes sería reducido al mínimo.


  Cuando salieron de la habitación, Alice comentó:


  —Está decidida a eclipsarte y no estoy segura de qué podemos hacer respecto a ello.


  —No hay nada que podamos hacer —contestó Lencia—. Nos detesta a las dos y está decidida a que recibamos tan poca atención como sea posible. No sólo de papá, sino de todos los demás.


  —La odio —confesó Alice—. Si las cosas siguen así, volveré a Francia y le rogaré al duque que me acepte de nuevo en el castillo de él.


  —¡Oh, Alice, ten cuidado! —le advirtió Lencia—. Cuando dices cosas así, siempre temo que alguien esté escuchando en la puerta y se lo diga a papá. Imagínate qué arma sería contra nosotras toda la historia en boca de nuestra madrastra.


  —Eso es cierto —convino Alice—. Imagínate lo que me sucedería. Me encerrarían en el salón de clases, aquí en el campo. Ya con las cosas como están, dudo que me permitirán poner un pie en la Casa Armeron. Ella invitará a toda la gente elegante que no soporta a las jóvenes como nosotras.


  Habló con tanta amargura, que Lencia la rodeó con los brazos.


  —No te sientas desventurada, queridita —la consoló—. Siento que todo saldrá bien al final. No sé cómo, pero lo sé.


  —Espero que tengas razón. La casa ya no es un verdadero hogar sin… mamá.


  Su voz se quebró en las últimas palabras.


  Lencia no pudo hacer nada más que abrazarla con fuerza y besarla.


  —Tienes que ser valerosa —continuó—, y lucharemos juntas. No debemos permitir que nuestra madrastra nos aplaste. Eso sería una victoria para ella.


  —Sí, claro que lo sería —repuso Alice—. Y si Pierre estuviera aquí, yo sé que me rescataría.


  —Estoy segura de que lo haría —reconoció Lencia—. Pero piensa en la conmoción que causaría si apareciera de pronto diciendo lo maravillosamente bien que la pasamos en Francia.


  Alice rió.


  —¡Me gustaría ver la cara de nuestra madrastra! Pero se mostraría impresionada con él porque es un vizconde.


  —Tal vez cuando vayamos a Londres, de algún modo puedas encontrarte con él. El comentó que venía a Londres con mucha frecuencia.


  —Ciertamente trataré de que eso suceda —aseguró Alice—, y te prometo que seré muy cuidadosa.


  —Más vale que lo seas, o nuestra madrastra nos encerrará en el calabozo del castillo y nunca volveremos a ver la luz del día.


  Ambas rieron de la broma.


  Pero cuando Lencia se acostó esa noche, estaba preocupada por Alice.


  Pensó que debía tener una larga charla con su padre.


  Sugeriría que si ella iba a ser presentada en la última recepción, Alice debía ser presentada también.


  Muchas muchachas eran presentadas a los diecisiete años y Alice cumpliría dieciocho poco antes de la Navidad.


  «¿Por qué no pensé en eso antes?», se preguntó Lencia. «Así Alice puede hacer algunos amigos de su propia edad y asistir a fiestas que espero no incluyan a nuestra madrastra».


  Se quedó dormida pensando en Alice y, de manera inevitable, soñó con el duque.


  Al día siguiente, la condesa pareció decidida a antagonizar a cuanta persona tenía contacto con ella, excepto, desde luego, al conde.


  Fue muy desagradable con el ama de llaves respecto a las condiciones de algunas de las habitaciones.


  Espetó a la cocinera que la comida era asquerosa, porque era demasiado inglesa.


  Informó el viejo mayordomo que los lacayos estaban desaliñados y eran una vergüenza.


  Lencia sintió como si toda la casa vibrara de odio contra ella.


  «Aquí hubo siempre una atmósfera encantadora, cuando mamá vivía», pensó. «¿Cómo es posible que ella logre alterar todo y a todos con tanta facilidad?».


  Su padre quiso que salieran a montar con él.


  La condesa, sin embargo, insistió en que él debía llevarla a dar una vuelta por la finca en el carruaje, ya que no había tenido oportunidad de ver mucho de ella.


  Las muchachas tuvieron que ir a cabalgar solas.


  Debido a que ambas estaban deprimidas, no hablaron.


  Saltaron sólo las vallas bajas y galoparon sobre terreno plano.


  Cuando volvieron al castillo, Alice observó:


  —Ésta es la primera vez en mi vida que me estremece tener que entrar en mi propia casa. Solía ser un lugar tan feliz…


  —Lo sé —contestó Lencia—. Pero no creo que nuestra madrastra se quede aquí mucho tiempo, porque lo considerará aburrido. Y cuando ella y papá se vayan a Londres, tal vez podamos invitar a algunos amigos a hospedarse aquí.


  —¿A quiénes podríamos invitar? —preguntó Alice—. ¿Con quiénes querríamos realmente estar?


  Ambas sabían la respuesta a eso.


  Lencia nunca pareció tener la oportunidad de hablar con su padre a solas.


  Sin embargo, la oportunidad se presentó después del té.


  La condesa anunció que ella consideraba que el té inglés era una pérdida de tiempo y tal vez debían prescindir de él.


  Tanto Lencia como Alice protestaron con rapidez:


  —¡No! ¡Claro que no!


  Para su alivio, su padre también comentó:


  —Creo que eso sería un gran error. Si hay algo que a mí me disgusta es romper las tradiciones que se han seguido por generaciones enteras.


  La condesa cedió inmediatamente.


  —Por supuesto, queridito —convino—, tienes mucha razón. Fue un absurdo de parte mía sugerir una cosa así. Yo sólo estaba pensando en ahorrar trabajo a la servidumbre. Pero eso, también, era necesario, lo que tú, que eres tan inteligente, me has hecho ver tan sabiamente.


  Sé puso de pie al terminar de hablar. Besó al conde en la mejilla y añadió:


  —Voy a recostarme antes de cenar, porque espero estar hermosa y divertirte siendo ingeniosa.


  —Tú eres siempre ambas cosas —respondió el conde.


  —Pero no soy tan ingeniosa como tú —contestó su esposa—. Alguien en Suecia me dijo que nunca habían conocido a un inglés tan ingenioso como tú.


  El conde pareció complacido y la condesa avanzó hacia la puerta.


  —No lleguen tarde a cenar, niñas —dijo la condesa con severidad—. Ya saben que a su padre no le gusta que lo tengan esperando… bendito sea.


  Cuando salió de la habitación, Alice y Lencia se miraron una a la otra.


  El conde se acomodó un poco mejor en su sillón.


  —Ahora, papá, queremos hablar contigo —dijo Lencia—, y hacer planes.


  —Sí, desde luego —reconoció el conde—. No hemos tenido oportunidad de hablar de muchas cosas hasta ahora.


  Lencia se sentó a un lado de él, mientras Alice lo hacía en el tapete de la chimenea, a los pies de su padre.


  —Estamos como en los viejos tiempos —observó el conde—. ¿Saben, queridas mías? Las quiero mucho a ambas y quiero hacer lo que sea necesario para hacerlas felices.


  —Yo sabía que dirías eso, papá —sonrió Lencia.


  —Debo confesar —continuó el conde—, que me sentía culpable cuando me fui a Suecia, sabiendo lo mucho que Alice deseaba conocer los castillos del Loira. Pero estoy seguro de que es algo que podremos arreglar el año próximo, si no es que antes.


  Su tono de voz era dudoso.


  Lencia estaba segura de que si sugería algo así, su madrastra inevitablemente lo evitaría.


  —Ahora lo que quiero decirte, papá, es… —empezó.


  En ese momento se abrió la puerta.


  —El señor Duque de Monrichard, Milord —anunció el mayordomo.


  Capítulo 7


  Por un momento todos parecieron paralizarse por la sorpresa.


  De inmediato el conde se puso de pie de un salto, diciendo:


  —Valaire, mi querido muchacho, no tenía idea de que estabas en Inglaterra.


  El conde cruzó la habitación para estrechar su mano y añadir:


  —Estoy encantado de verte. Hace muchísimo tiempo que no venías por aquí.


  —He venido a pedirle ayuda —contestó el duque.


  Al decir eso, vio a Lencia por primera vez.


  Cuando sus ojos se encontraron, ella se llevó un dedo a los labios con rapidez.


  —¿Mi ayuda? —repitió el duque—. Por supuesto, tú sabes que puedes contar conmigo, en todo lo que me sea posible.


  Se dio la vuelta y dijo:


  —Ven a conocer a mi familia.


  Se acercaron a Lencia y Alice.


  Las dos estaban de pie, sintiendo que el corazón les latía tan fuerte, que casi no podían respirar.


  —Te presento a Lencia —dijo el conde cuando llegaron al lado de ella—. Creo que la última vez que estuviste aquí tenías solo diez años y Lencia debe haber tenido sólo uno, así que no es posible esperar que se reconozcan.


  —No, claro que no —asintió el duque—. Ha pasado mucho tiempo.


  —Y ésta es Alice —continuó el conde—. Si ya había nacido cuando estuviste aquí la última vez con tu padre, ella debe haber estado todavía en la cuna.


  El duque sintió que Alice le oprimía los dedos, como si quisiera prevenirlo.


  El conde continuó:


  —¿Puedo ofrecerte algo de beber? Supongo que vienes de Londres.


  —No, gracias, no deseo nada, excepto hablar con usted —contestó el duque.


  —¿En dónde te hospedas? —preguntó el conde.


  Hizo una leve pausa.


  Después, con una sonrisa que a Lencia le pareció irresistible, el duque respondió:


  —Esperaba que, como en otros tiempos, podría hospedarme en el Castillo Armeron.


  —Pues, por supuesto, mi querido muchacho —exclamó el conde—. Naturalmente que nos sentimos encantados de recibirte aquí.


  —Debe perdonarme por no haberle notificado mi llegada con anticipación —agregó el duque—, pero decidí en el último momento venir a Inglaterra.


  El conde se sentó en el sillón que había estado ocupando antes y el duque lo hizo junto a él.


  —Ahora dime en qué puedo ayudarte.


  Lencia contuvo la respiración.


  Se dio cuenta de que el duque estaba pensando casi con desesperación lo que debía decir.


  —Me parece recordar —empezó con lentitud—, que el padre de usted llevaba un diario, como lo hacía mi padre. Hay un escritor en estos momentos que tiene muchos deseos de escribir la biografía de papá. Me preguntaba si en el diario del padre de usted se mencionarían las ocasiones en que mi padre vino aquí y qué sucedió en ellas.


  —¡Una biografía! ¡Qué espléndida idea! —exclamó el conde—. Y, por supuesto, tu padre era un hombre muy distinguido. Tengo todos los diarios de mi padre y están guardados en una habitación especial, arriba. Puedo mostrártelos.


  El conde se puso de pie e indicó a Lencia:


  —Ustedes, niñas, lleven al duque a la habitación de la torre, mientras yo ordeno a los sirvientes que suban su equipaje y notifico a su madrastra que el duque ha llegado.


  —Sí, papá —respondió Lencia con humildad.


  Todos caminaron hacia la puerta.


  Cuando llegaron al vestíbulo Lencia, el duque y Alice subieron la escalera, mientras el conde hablaba con el mayordomo.


  Sólo cuando estuvo segura de que su padre no lo notaría, Lencia apresuró el paso.


  Recorrieron a toda prisa el pasillo que conducía hacia la habitación que contenía todas las reliquias de su abuelo.


  Cuando llegaron, Lencia dijo a Alice en un murmullo:


  —Vigila por si sube papá.


  Ella y el duque entraron y antes de que ella pudiera hablar, él dijo:


  —Tengo que verte a solas, ¿te das cuenta?


  —Sí, por supuesto —contestó Lencia—. Pero ten mucho cuidado. Papá no sabe que fuimos a Francia.


  —Lo supuse cuando vi tu expresión y te llevaste el dedo a los labios —contestó el duque—. ¿Cuándo puedo hablar contigo?


  —Cuando todos se hayan ido a la cama —repuso Lencia en voz baja—. Ve al final de este pasillo, donde encontrarás otra escalera. Al fondo de ella hay una puerta que conduce al jardín.


  Corrió a través de la habitación, hacia la ventana, y el duque la siguió.


  —¿Ves esa fuente? —preguntó—. Si ves hacia la izquierda, te darás cuenta de que hay una puerta que conduce al jardín de las hierbas. Nadie nos verá allí. Las ventanas de papá dan hacia el otro lado.


  Casi no había terminado de hablar, cuando Alice se asomó por la puerta:


  —¡Ya viene papá!


  Lencia se volvió hacia el librero.


  —Aquí están los diarios —dijo—, y como puede usted ver, hay un gran número de ellos.


  El conde entró en la habitación.


  —Te va a tomar bastante tiempo, Valaire —comentó—, encontrar lo que buscas. Pero si tenías diez años cuando estuviste aquí la última vez, eso sucedió hace diecisiete años. Significa que estuviste aquí en mil ochocientos setenta y ocho.


  —Por supuesto, por supuesto —reconoció el duque—. Pero mi padre se hospedó con el padre de usted varias veces antes de eso.


  —Así es, y tendremos que buscar y ver qué podemos encontrar —dijo el conde.


  Mientras los observaba, Lencia sintió que casi la abandonaban las fuerzas, por la impresión de ver el duque tan inesperadamente.


  Al mismo tiempo, se dio cuenta de que su corazón había dado un gran vuelco.


  Era difícil pensar en otra cosa excepto que él estaba allí.


  Podía verlo de nuevo y oírlo, después de las muchas horas que había pasado despierta pensando en él.


  Sólo cuando subieron a vestirse para la cena, Alice entró en su habitación.


  —Necesito saber dónde está Pierre —indicó a su hermana.


  —Lo averiguaremos antes que Valaire se vaya —contestó Lencia—, pero debemos tener mucho cuidado.


  —Estuve a punto de lanzar un grito cuando fue anunciado —expresó Alice—. Pensé que debía estar soñando.


  —Yo pensé eso también —confesó Lencia.


  Durante la cena casi no pudo probar bocado, con el duque sentado del otro lado de la mesa, hablando con su madrastra.


  O más bien, la condesa era la que hablaba con él.


  Parecía absolutamente encantada de tener al Duque de Montrichard en el castillo.


  Bajó a cenar cubierta de joyas y decidida, comprendió Lencia, a impresionarlo.


  —He oído hablar tanto de usted, milord —dijo en lo que ella pensaba era su voz más fascinante—. Mis amigos en París hablaban de usted con mucha frecuencia.


  Le dirigió una mirada provocativa por abajo de sus pestañas llenas de rímel, y continuó:


  —Por supuesto, me contaron cuántos corazones había usted roto y el enorme éxito social que había logrado.


  —No debe creer todo lo que oye —contestó el duque.


  —¡Pero yo quería creerlo! —exclamó la condesa—. Y puedo asegurarle que es usted tal como lo imaginaba… muy apuesto y muy galante.


  Continuó, durante la comida, halagando al duque exageradamente.


  Lo hacía de la misma forma en que adulaba a su esposo.


  Al escucharla, Lencia se preguntó si ése era el tipo de conducta que le gustaba al duque.


  Si era así, Lencia sintió que no podía disfrutar de la compañía de ella tanto como decía.


  Para cuando terminó la cena, se dio cuenta de que ni ella ni Alice habían pronunciado una sola palabra.


  Estaba segura de que con exactitud eso era lo que su madrastra había planeado.


  Cuando se dirigieron a la sala, la condesa se sentó junto al duque en el sofá.


  Continuó hablando de París y de lo mucho que sus amigas lo admiraban.


  —Tiene la reputación milord de ser un muchacho muy terrible, pero ¿quién puede culparlo por eso?


  Con otra pregunta, el duque contestó:


  —¿Realmente?


  Miró hacia Lencia al decir eso.


  Para ella resultaba una agonía oír a su madrastra hablar de los éxitos que él había tenido con otras mujeres.


  Finalmente, dijo a su padre que estaba cansada.


  Ella y Alice se retiraron, sin dar las buenas noches a su madrastra ni al duque.


  —¿Te das cuenta de lo que hace? —preguntó Alice cuando salieron del salón—. Si nosotras invitáramos a cenar a nuestros amigos, no podríamos cruzar una sola palabra con ellos.


  —No, si fueran apuestos y de alguna importancia —respondió Lencia con amargura.


  Se dirigió a su habitación y se quedó de pie junto a la ventana, esperando.


  Le pareció que pasaba un siglo antes de ver, por fin, que el duque cruzaba el jardín y pasaba junto a la fuente.


  Encontró la puerta que ella le había informado que conducía al jardín de las hierbas y desapareció en su interior.


  Lencia lo siguió a toda prisa.


  Las ventanas de su padre y de su madrastra, tal como ella le había dicho, daban al otro lado del castillo.


  No había nadie que la viera correr a través del jardín.


  Era una noche iluminada por una brillante luna y por un cielo tachonado de estrellas.


  Su luz bañaba la fuente más pequeña que estaba funcionando en el centro del jardín de las hierbas.


  Resultaba, pensó, un marco apropiado para el duque, quien se encontraba de pie, con la espalda vuelta hacia la fuente.


  Después de haber cruzado el césped corriendo, empezó a avanzar con más lentitud.


  Cuando llegó a su lado, por un momento pareció que ambos se hubieran quedado petrificados.


  Luego, por fin, en una voz que no sonaba como la suya, Lencia preguntó:


  —¿Por qué… estás… aquí?


  —¿Cómo pudiste marcharte sin decirme nada? ¿Cómo pudiste abandonarme de esa forma tan cruel? —preguntó el duque—. Me sentí desesperado cuando pensé que no volvería a verte.


  —Tenía… que… irme.


  —¿Por qué? —preguntó el duque.


  Debido a que no quería contestar esa pregunta, ella inquirió con rapidez:


  —¿Qué te… hizo venir… precisamente… a este lugar?


  Él sonrió y eso, de algún modo, rompió un poco la tensión.


  —Alice olvidó uno de sus libros —contestó—. Era, desde luego, sobre los Castillos del Loira, y en el interior estaba el escudo del Castillo de Armeron.


  Lencia lanzó una leve exclamación.


  —Pertenece a la biblioteca.


  —Eso es lo que pensé, así que decidí venir a Inglaterra y preguntarle al Conde de Armeron si sabía dónde vivía Lady Winterton.


  —Así que eso fue lo que sucedió.


  —¿Cómo pudiste hacer algo tan peligroso como ir sola a Francia con Alice?


  —Cuando papá, que había prometido llevarnos, se fue a Suecia con nuestra madrastra, en lugar de cumplir su promesa, Alice se sintió muy desilusionada. No pensé que… sería peligroso si yo… pretendía ser… una mujer casada.


  —Debiste haber comprendido, con lo bella que eres, que los franceses te encontrarían irresistible. Como me pasó a mí.


  Lencia guardó silencio y después de un momento, él preguntó:


  —¿Por qué te fuiste tan impetuosamente, sin decir adiós?


  Lencia continuó sin hablar y el duque insistió:


  —¿No sentiste curiosidad por saber qué era lo que quería discutir contigo a mi regreso?


  —Yo… sabía lo… que sería —murmuró Lencia en voz muy baja— y… tenía… miedo de… de decir que… sí.


  El duque la miró un momento y entonces agregó:


  —Lo que te iba a preguntar, mi amor, era si querrías hacerme el gran honor de aceptar ser mi esposa.


  Lencia lanzó una exclamación ahogada y levantó los ojos hacia él.


  —¿Ibas a… pedirme que… me casara… contigo?


  —Como te lo estoy pidiendo ahora —afirmó el duque.


  —Pero tú… dijiste que… después de lo que te… había sucedido… no volverías a… casarte jamás.


  —Eso fue antes de conocerte —repuso él.


  Levantó las manos y las puso sobre los hombros de ella, tocándola por primera vez.


  —Ahora escúchame —dijo—. Comprendí desde el primer momento en que te vi, que no sólo eras la mujer más hermosa que había visto en mi vida, sino también, de una forma que no podría explicar, que me pertenecías. Debido a lo que me había pasado de joven, estaba decidido a defender mi libertad.


  Lencia hizo un leve movimiento, pero él no la soltó y continuó:


  —Pero cuando te vi sosteniendo ese bebé en tus brazos, comprendí que te quería como mi esposa y como la madre de mis hijos.


  Lencia lo miró sorprendida y él prosiguió diciendo:


  —Pero seguí luchando contra lo que me decían mi corazón y mi alma, y fue por eso que me dirigí a tu dormitorio.


  —Y, sin embargo… después de que… te arrojé… de allí… ¿aún querías… casarte conmigo? —preguntó Lencia.


  —Siempre sospeché que no eras lo que pretendías. En muchos sentidos parecías muy joven, muy inocente y, aunque pareciera increíble… totalmente virginal.


  Lencia se ruborizó.


  —¿Tú… realmente… pensaste… eso?


  —Creo que tal vez deberíamos probarlo —replicó el duque.


  La estrechó contra su pecho y la besó.


  Al principio lo hizo con mucha gentileza y después de manera más posesiva.


  A Lencia le pareció que se convertían en parte de la fuente.


  Que eran lanzados cada vez más alto hacia las estrellas hasta que podían tocarlas.


  Sólo cuando el éxtasis que el duque despertó en ella pareció casi insoportable, por su intensidad, tan completamente maravilloso, él levantó la cabeza.


  —¿Ahora lo entiendes? —preguntó con voz profunda—. Ninguno de los dos puede luchar contra esto. Eres mía, Lencia, y yo soy tuyo, como Dios lo decidió.


  —Te… amo —murmuró Lencia—. Te… amo… te amo desde… hace… lo que me parece… muchísimo… tiempo. Pero nunca… pensé que tú… me amaras realmente.


  —Sé con exactitud lo que pensaste, pero, preciosa mía, ninguno de los dos puede negar que lo que sentimos ahora es tan perfecto que sólo puede venir del cielo mismo.


  —Eso es… lo que estoy… pensando —contestó Lencia.


  —Pensamos lo mismo, somos uno solo, una sola persona —afirmó el duque—. La pregunta ahora es bastante simple: ¿qué tan pronto puedes casarte conmigo?


  —Tan pronto… como tú… lo desees —respondió Lencia y ocultó el rostro en el hombro de él.


  —Yo lo deseo ahora, en este momento —contestó el duque—. Pero, preciosa mía, tengo algo más que preguntarte aunque tal vez lo consideres un poco extraño.


  Lencia levantó la cabeza.


  —¿Qué… es? —preguntó nerviosa.


  —Quiero que seas muy valerosa y te fugues conmigo —contestó el duque.


  Lencia lo miró con fijeza.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Los brazos del duque la oprimieron por un momento y en seguida dijo:


  —Lo que estamos sintiendo ahora es tan perfecto, tan maravilloso, que no soportaría que fuera arruinado.


  —Ni… yo… tampoco.


  —Si tenemos una boda suntuosa como la que todos esperarán —continuó el duque—, tendremos que esperar un mes, o tal vez más. Durante ese tiempo, sé demasiado bien que todos te contarán historias acerca de mí.


  El duque contuvo el aliento antes de continuar:


  —Es posible que sean ciertas, pero yo no quiero que tú las escuches.


  Aunque trates de no escucharlas, insistirán en hablar de cuántas mujeres ha habido en mi vida y muchas otras cosas que prefiero que tu no sepas.


  Su voz se fortaleció al añadir:


  —Todo eso pertenece al pasado. Está terminado y no tiene lugar alguno en nuestro futuro juntos.


  Lencia sabía con exactitud lo que él estaba diciendo.


  Recordó cómo su madrastra había insistido en hablar de los idilios que él tuviera en Francia con varias de sus amigas.


  Recordó la forma en que lo había llamado un «muchacho muy terrible» y cómo pareció disfrutar de lo que él había hecho.


  Lencia comprendió cómo esas referencias podían dar un toque sórdido y vulgar a la relación de ellos.


  Eso, sin duda alguna, la asustaría cuando tuviera que pensar en el futuro.


  El duque pareció seguir el curso de sus pensamientos y exclamó:


  —¡Exacto! Por eso es por lo que, mi amor, quiero que seas lo bastante valerosa para venirte conmigo inmediatamente. Nadie ni nada debe arruinar la maravilla y el éxtasis que hemos encontrado juntos.


  Su voz era muy tierna al agregar:


  —Cómo puedes hacerme sentir así, yo mismo no lo entiendo. No sólo te deseo como no había deseado antes a ninguna mujer, pero también me hace adorarte porque eres la perfección misma.


  —¿Cómo puedes decir cosas… así? Al mismo… tiempo, así es como quiero… que te sientas… si eso… te hace feliz.


  —Soy más feliz en este momento de lo que lo he sido en toda mi vida —contestó el duque—. Y sé ahora, cuando me llamaban Monsieur Mille-Feuilles, que lo que pasaba era que andaba buscando una esposa que me amara y un hogar donde amaremos juntos a nuestros hijos.


  Cruzó por la mente de Lencia el hecho de que sería tan bondadoso y dulce con sus hijos como lo había sido con el niño del guardabosques que se había lastimado la rodilla.


  Se acercó un poco más a él y dijo en un murmullo:


  —Me… fugaré… contigo, pero… tú tendrás que… decirme qué… debo hacer.


  —Preciosa mía, mi amor, eso es lo que yo quería que dijeras.


  Y empezó a besarla de nuevo.


  No sólo le besó los labios, sino los ojos, la pequeña naricilla recta y la suavidad de su cuello.


  Eso le produjo extrañas sensaciones que no había conocido antes.


  —Tengo tanto que enseñarte —dijo él cuando la sintió estremecerse—. Y el amor, mi adorada, puede ser una lección muy larga.


  —Te… amo… te… amo —repitió Lencia—. Pero ¿cómo podemos… fugarnos sin… que… todos traten… de detenernos?


  —Eso es exactamente lo que harán, a menos que seamos muy listos —contestó el duque.


  Le besó la frente antes de decir:


  —Cuando me dejaste, decidí que si lograba encontrarte, de algún modo te llevaría conmigo. Ahora será mucho más fácil de lo que pensé que sería.


  —Pero… ¿cómo?… ¿cómo? —preguntó Lencia.


  —Hoy es martes —contestó el duque—. Si me voy mañana, ¿puedes llegar a Londres el jueves?


  —Sí, puedo decir que voy… al dentista otra vez.


  —Entonces, te recogeré en la Casa Armeron a las once de la mañana del viernes. Nos casaremos y desapareceremos hasta que toda la conmoción sobre nosotros se haya olvidado.


  —Suena… demasiado… maravilloso —comentó Lencia titubeante—, pero tenemos que tener… mucho cuidado de que… nadie adivine… lo que estamos… haciendo.


  —Tú debes tener cuidado —dijo el duque—. Cuéntaselo a Alice, pero a nadie más.


  Con un esfuerzo, Lencia recordó que Alice quería saber qué había sido de Pierre y preguntó, un poco tentativamente:


  —¿En dónde está… Pierre?


  —Está en Hampshire, buscando a Alice, quien le dijo que vivía allí.


  —¿Y él quería encontrarla? —preguntó Lencia.


  —Está muy enamorado de ella —contestó el duque.


  —¡Eso es maravilloso, porque Alice lo ama! Pero ¿cómo podemos reunidos sin que papá sospeche nada?


  El duque sonrió.


  —Eso es muy fácil. Antes de irme preguntaré a tu padre si sería lo bastante bondadoso como para permitir que mi sobrino vea sus caballos. Sé por lo que me has dicho, que tiene algunos caballos excelentes. Y si Pierre viene al castillo como huésped, ¿quién va a sorprenderse si se enamoran a primera vista?


  Lencia rió.


  —¡Oh, eres tan inteligente! Eso es exactamente lo que podría suceder, sin que nadie lo considerara extraño.


  —Voy a ser muy sincero contigo —comentó el duque con un brillo travieso en los ojos—. Mi hermana y su esposo estaban ya pensando en arreglar el matrimonio de Pierre, y no habrían estado dispuestos a aceptar a una señorita Alice Austin. Pero Lady Alice Leigh, del Castillo de Armeron, es muy diferente.


  Lencia rió y sugirió:


  —Por favor, mi amor, arregla todo. Quiero que Alice sea feliz y nunca lo será viviendo con nuestra madrastra.


  —Yo mismo pensé eso durante la cena —contestó el duque—. Y ésa es otra de las razones por las que quiero que te fugues conmigo lo más pronto posible.


  Lencia comprendió que él no quería que ella creyera las historias que su madrastra le contaría sobre él.


  Con voz ahogada, Lencia afirmó:


  —¿Sabes? Creo que eres… maravilloso. Aun si vivo solo dos o tres años de… completa felicidad contigo, será… mejor que… una vida entera de… desventura porque… te rechacé.


  —Yo no te permitiría que me rechazaras. Y cuando cumplamos sesenta años de casados, o tal vez ochenta, vas a decirme que he sido un esposo maravilloso y que jamás has tenido que preocuparte por mi culpa.


  Lencia rió.


  —Tal vez eso es pedir demasiado. Pero en tanto me ames tú y mientras estemos juntos, sentiré que estoy viviendo en el cielo.


  Debido a que ella se expresó con tanta sinceridad, el duque empezó a besarla hasta que ambos quedaron jadeantes.


  Luego dijo:


  —Debo mandarte a la cama, mi amor. Tienes mucho que hacer y que pensar antes del viernes.


  —Me… temo… que no tendré un trousseau muy elaborado.


  El duque sonrió.


  —Soy francés y no puedo imaginar nada que pueda causarme mayor placer que vestirte, como solo un francés puede hacerlo, para que estés aún más hermosa de lo que estás en este momento.


  —Eso me… encanta —murmuró Lencia.


  Él la besó de nuevo y dijo:


  —Vete a dormir, mi amor. Sueña conmigo.


  —Eso es lo que he hecho desde que te dejé. Y, cuando pensé que… no te volvería a ver… lloré.


  —Yo no permitiré que llores en el futuro —le prometió el duque—. Pero si tú lloraste, ¿puedes imaginarte cómo me sentí yo cuando no tenía idea de dónde buscarte, excepto que habías dicho vagamente que vivías en Kent?


  —Y fue cuando te llevaron el libro —manifestó Lencia—. Fue un descuido por parte de Alice dejarlo allí.


  —Se había resbalado por un lado de la cama —explicó el duque—. Y supongo que debido a que Alice estaba haciendo sus maletas de prisa, no notó que faltaba.


  —Pero eso te trajo aquí y yo me siento muy agradecida de que Alice sintiera esa pasión por los castillos del Loira.


  —Ahora tú vivirás en uno y ella también —continuó el duque—. Dios se mueve de forma misteriosa y debemos darle a Él las gracias, de rodillas, porque sus designios han sido iguales a los nuestros.


  La besó de nuevo y le preguntó:


  —¿Estás segura, preciosa mía, de que no te importa casarte en secreto y en una ceremonia breve, puesto que yo soy católico y tú no?


  —No había pensado en ello por mucho tiempo, pero en realidad, fui bautizada como católica.


  —¿Cómo es eso posible? —preguntó el duque asombrado.


  —Supongo que mi padre se lo contó al tuyo, pero tú no lo oíste. Yo nací en Francia. Papá fue enviado a una misión especial en París, cuando mamá me estaba esperando y había llegado al séptimo mes. Él quería irse sin ella, pero ella dijo, un tanto en broma, que no confiaba en dejarlo solo con todas esas hermosas damas francesas. Ahora pienso que fue muy sensato de parte suya.


  El duque retorció los labios, porque comprendió que ella estaba pensando en su reputación.


  Como no dijera nada, Lencia continuó:


  —Mientras viajaban en un carruaje, en las afueras de París, tuvieron un leve accidente. No pasó nada grave, pero mamá comprendió que yo había decidido nacer, a pesar de que no debía hacerlo aún.


  —¿Qué hizo tu padre? —preguntó el duque.


  —Papá la llevó a un convento en St.Clois, donde las monjas cuidaron de mamá y me trajeron al mundo. Debido a que era yo tan pequeñita y ellas pensaron que iba a morir, su sacerdote me bautizó.


  Sonrió y se acercó un poco más al duque, diciendo:


  —Creo que nací para ti, así que viví. Desde luego, cuando volvimos a Inglaterra, fui bautizada de nuevo, con la acostumbrada colección de padrinos y madrinas.


  —Pero fuiste bautizada primero como católica —observó el duque—. Eso hace las cosas mucho más fáciles.


  —Y, desde luego —agregó Lencia con suavidad—, cuando nos… casemos, me gustaría… convertirme al catolicismo, para que… podamos ir a… la iglesia juntos.


  —Con nuestros hijos —añadió el duque—, eso es lo que yo esperaba, por lo que rezaba que dijeras. Como te darás cuenta, preciosa mía, eso hará mi hogar tan perfecto como quiero que sea.


  Cruzaron a través del jardín de las hierbas.


  Cuando llegaron a la puerta, el duque la besó apasionadamente por largo tiempo.


  Posteriormente, como si todo hubiera ya quedado arreglado entre ellos, caminaron de regreso al castillo tomados de la mano.


  Sólo cuando estuvo sola en su lecho, Lencia repitió una y otra vez:


  —Gracias, Dios mío… gracias por habérmelo dado…


  * * *


  A la mañana siguiente, el duque se fue temprano.


  Lencia empezó a seleccionar la ropa que se llevaría a Londres.


  En realidad tenía muy pocos vestidos nuevos.


  Ciertamente ninguno era lo bastante bueno para su boda.


  No habría nadie para verla, pero quería estar hermosa para el duque.


  Quería que él recordara siempre su matrimonio, por íntimo que fuera.


  Cuando le contó a Alice lo que estaba sucediendo, su hermana se emocionó mucho.


  Sobre todo, cuando se enteró de que pronto vería de nuevo a Pierre.


  —No te muestres demasiado emocionada de ir a Londres —le advirtió a Lencia—. ¡De otro modo, nuestra madrastra podría sospechar algo! El dentista jamás pondría ese brillo en tus ojos.


  —Lo amo, Lencia —respondió Alice—, y si realmente me ama, ¿podría existir algo más maravilloso?


  El conde sugirió ir con ellas, pero su esposa lo detuvo inmediatamente.


  Le dijo que intentaba ir a la Casa Armeron, en Londres, a la semana siguiente y las muchachas podrían entonces quedarse en el castillo.


  Además, indicó que no tenía objeto que todos se movilizaran antes del fin de semana.


  —Creo que tendremos que ir a Londres la próxima semana —contestó el conde—, porque el duque me estaba diciendo que su sobrino, el Vizconde Béthune, está muy ansioso de ver mis caballos. He sugerido que venga a hospedarse con nosotros este sábado próximo y que se quede cuando menos una semana.


  —¿El Vizconde Béthune? —preguntó la condesa—. Por supuesto que me gustaría conocerlo. Creo que es muy joven y muy apuesto.


  —Todos los miembros de esa familia lo son —contestó el conde con arrogancia—. Y cuando se vaya, entonces, desde luego, querida mía, si quieres ir a Londres, abriré la casa.


  —Organizaré varias fiestas —dijo la condesa.


  El conde estuvo de acuerdo.


  Pero Lencia se dio cuenta de que su madrastra le dirigía una mirada dura, como para decir que no tenía intenciones de incluirla en esas fiestas.


  «Por fortuna», pensó Lencia, «no sabe que yo voy a tener la fiesta más maravillosa, sólo para mí».


  Comprendió que su madrastra se pondría furiosa y sentiría una intensa envidia cuando supiera que se había casado con un duque.


  También se sentiría defraudada por no haber podido organizar una fastuosa boda.


  ¡Si no era la novia, cuando menos habría sido la anfitriona!


  «Valaire tiene mucha razón al pensar que no hay necesidad de todo eso», se dijo Lencia, mientras se concentraba en hacer sus maletas.


  Eligió algunos camisones muy bonitos que habían pertenecido a su madre.


  También una negligée de gasa con adornos de encaje que esperaba le gustaría al duque.


  No tenía objeto incluir los vestidos de su madre, excepto el que había usado para la cena en el castillo de Valaire.


  Los demás la harían parecer mayor de lo que era.


  Sin embargo, tenía un plan que ella consideró que era muy importante.


  * * *


  Lencia y Alice viajaron a Londres en el primer tren de la mañana del jueves.


  Iban acompañadas por una de las doncellas de mayor edad, para atenderlas y cuidarlas. Se había ordenado que un carruaje de la Casa Armeron las esperara en la estación.


  Cuando subieron a él, Lencia indicó al lacayo que deseaba que fueran a la calle Bond.


  Le dio la dirección de una tienda en la que su madre siempre había comprado su ropa.


  La había visitado varias veces, con ella.


  Cuando Lencia explicó quién era, le dieron una calurosa bienvenida.


  Explicó que quería un vestido blanco muy hermoso, para llevar a una fiesta muy especial.


  Los vestidos de tarde blancos eran, pensó ella, muy poco atractivos.


  No tenían la suavidad que ella consideraba muy importante.


  Una de las dependientas le mostró un traje de noche de gasa blanca que era exactamente lo que ella quería, excepto por el talle.


  La mujer, sin embargo, le prometió que para esa misma noche le subirían el escote y le añadirían mangas.


  El vestido, comprendió Lencia, sería un hermoso traje de novia y al duque le gustaría.


  Debido a que se ceñía a su figura y era de una tela muy suave, la haría aparecer como la diosa que él creía que era.


  También encontró dos bonitos vestidos de día que le quedaban bastante bien.


  Eran de tonos pálidos y ella esperaba que la hicieran parecer más atractiva. Sabía que como se iban a casar en secreto, no podría usar velo, ni nada de flores.


  Sin embargo, encontró un sombrero que era poco mas que una guirnalda de flores.


  Tenía un contorno de tela transparente, que semejaba un halo.


  —Estás maravillosa con él —murmuró Alice y Lencia deseó que tuviera razón.


  Llegaron a la Casa Armeron hasta después de la hora del té y la servidumbre estaba ya preocupada por lo que podía haberles sucedido.


  —Nos fuimos de compras —explicó Lencia.


  —Pensamos que tal vez habían tenido un accidente, milady —respondió el mayordomo.


  —No nos pasó nada.


  Ella y Alice tuvieron una cena tranquila y después se fueron a la cama.


  Fue imposible para Lencia conciliar el sueño, debido a su estado de excitación.


  Al mismo tiempo comprendió que, sin importar lo furioso que se pondría su padre cuando recibiera la carta que le había escrito, estaba haciendo lo correcto.


  Como Alice había dicho:


  «La casa ya no es un hogar sin mamá».


  En realidad, pensó Lencia, sería mucho mejor para su padre, si ellas ya no estaban allí ni irritaban a su madrastra.


  Cuando llegó la mañana, el sol brillaba esplendoroso.


  Lencia se levantó temprano para tener tiempo suficiente para embellecerse para el duque.


  Alice subió corriendo por la escalera para decirle que ya había llegado.


  Lencia bajó sintiéndose un poco nerviosa porque en ese momento salía de su viejo mundo y entraba en uno nuevo.


  Un mundo del que ella sabía muy poco.


  Pero el duque era lo único que le importaba.


  Estaba en extremo apuesto con su traje de etiqueta, como era lo acostumbrado en Francia.


  Sus órdenes y condecoraciones cubrían el pecho de su chaqueta, mientras que la cinta de una orden le caía al frente.


  Una cruz de diamantes brillaba bajo su cuello.


  —¡Estás magnífico! —exclamó Lencia.


  El duque sonrió y contestó:


  —Y tú, mi amor, estás exactamente como quería que estuvieras.


  Besó su mano y la condujo afuera, donde había un carruaje cerrado esperándolos.


  Atrás había otro para Pierre y Alice.


  Los dos jóvenes no dijeron mucho cuando se encontraron.


  Pero Lencia comprendió, por la expresión en sus rostros, que estaban muy enamorados.


  Esto completó su felicidad.


  Se habría preocupado mucho si hubiera dejado a Alice sola y desventurada sin ella.


  Cuando se alejaron en el carruaje, el duque dijo:


  —Éste, preciosa mía, es el día más emocionante de mi vida. Nos va a casar el Cardenal Vaughan, que es el jefe de la Iglesia Católica en Inglaterra.


  —¿En dónde vamos a casarnos? —preguntó Lencia.


  —En su capilla privada en el arzobispado de Westminster —contestó el duque.


  —Eso parece sensacional.


  —Lo es. El Cardenal se mostró muy comprensivo y cuando le pedí un sacerdote para casarnos, dijo que lo haría él mismo.


  El duque rió con suavidad y añadió:


  —Después de eso nadie podrá disputar que somos completa y correctamente marido y mujer, mi adorada.


  Los dedos de Lencia apretaron los suyos.


  —¿Estás seguro de que no quieres retroceder en el último momento?


  El duque levantó la mano de ella y la besó.


  —Contestaré esa pregunta mejor esta noche —repuso—. Ahora sólo estoy pensando en lo mucho que te amo y en lo afortunado que soy de haberte encontrado después de una búsqueda tan larga.


  Ella comprendió que el duque estaba pensando en las flores que había dejado en el camino y murmuró con suavidad:


  —Te amo con… todo mi… corazón y… mi alma. Sería imposible… amarte… más.


  —Eso es lo que piensas ahora. Pero te prometo, preciosa mía, que nuestro amor aumentará día a día y noche a noche.


  La ceremonia se llevó a cabo en una capilla muy hermosa, llena de flores.


  El cardenal era un hombre alto, bien parecido, que hizo que cada palabra que pronunciaba sonara como una bendición.


  Pierre actuó como padrino y Alice sirvió como segundo testigo.


  Había dos acólitos que movían sendos incensarios en la capilla, y nadie más.


  Cuando se arrodillaron y el Cardenal les dio la bendición, Lencia sintió como si los ángeles estuvieran cantando arriba de ellos.


  Estaba segura de que los envolvía una luz que sólo podía provenir de Dios.


  Afuera de la capilla esperaba el carruaje cerrado y Lencia se despidió de Alice y de Pierre con un beso.


  Cuando el carruaje cerrado se alejó con ella y el duque en su interior, Lencia preguntó:


  —¿Adonde vamos?


  —Mi yate espera en el Puente de Westminster que está a poca distancia de aquí —contestó él.


  Llegaron a él en unos cuantos minutos.


  Lencia vio que era un yate muy grande e impresionante.


  Subieron a bordo.


  El capitán los felicitó y el duque le dio instrucciones de que navegara con lentitud por el Támesis, en dirección al mar.


  Los esperaba el almuerzo en un salón muy atractivo, decorado en color verde pálido.


  —Nunca pensé que nos fugaríamos en un yate —expresó Lencia.


  —¿Podía haber una mejor forma de escapar del mundo que lanzándonos al mar donde nadie puede encontrarnos? —preguntó el duque.


  —¿Y adonde vamos? —preguntó Lencia.


  —Hacia lugares donde nunca has estado y que quiero mostrarte. Además —añadió el duque—, a un cielo muy nuestro.


  Lencia le sonrió y se quitó el sombrero.


  Comieron el delicioso almuerzo que ella sabía que debía haber sido preparado por un chef francés.


  Pero era imposible pensar en nada más que en su esposo, sentado a la mesa, frente a ella.


  La miraba con una expresión en los ojos que le decía, sin palabras, cuánto la amaba.


  Cuando el almuerzo terminó y se deslizaban con suavidad por el río, el duque expresó:


  —Ahora debemos seguir las tradiciones francesas que serán muy importantes para nosotros en el futuro. Hay una que especialmente prevalece en Francia.


  —¿Cuál? —preguntó Lencia, un poco nerviosa.


  —La siesta, queridita. Eso es lo que los dos necesitamos y de lo que vamos a disfrutar ahora mismo.


  La llevó a la parte baja del yate, hacia el camarote principal que, desde luego, había sido siempre su dormitorio.


  Estaba lleno de flores que perfumaban el aire.


  Era como un pequeño jardín y Lencia exclamó con una expresión de intensa alegría:


  —¿Has hecho realmente esto por mí?


  —Es sólo una de las muchas cosas que quiero hacer por ti, preciosa mía —respondió el duque—. Y espero que notes que las flores son como tú, blancas en su pureza.


  Lencia se ruborizó.


  Él la dejó para irse a quitar sus condecoraciones.


  Ella sabía lo que él esperaba y se desvistió con rapidez.


  Se metió en la amplia cama que estaba envuelta en cortinajes, igual que lo estaba su cama del castillo.


  Por comparación con la cama, el camarote resultaba pequeño, pero con todas las flores que había en él, producía la sensación de ser un lugar de cuento de hadas.


  Lencia pensó que todo lo que estaba sucediendo era irreal y parte de un sueño.


  «¿Qué tal si despierto y descubro que nada de esto es verdad?», se preguntó.


  En ese momento el duque entró en el camarote.


  Impulsivamente ella levantó los brazos.


  —Temía… que esto fuera un… sueño —murmuró—, pero… tú estás… aquí y yo no estoy… soñando.


  —Si estás soñando, yo también sueño lo mismo —dijo el duque con voz profunda.


  Se sentó en la cama y la miró.


  —¿Cómo puedes ser tan hermosa? —preguntó—. ¿Tan perfecta en todos sentidos y, sin embargo, ser mía?


  Ella extendió la mano para tocar la de él, sintiendo un estremecimiento de emoción al hacerlo.


  —Tengo tanto… miedo —murmuró—, de… desilusionarte.


  —Eso es imposible —le aseguró el duque—. Tú eres todo lo que yo he buscado y que pensé que no encontraría jamás. Ahora eres mía y nada ni nadie podrá alejarte de mí.


  —Y tú… me enseñarás… a amarte… como tú quieres… ser… amado —musitó Lencia con timidez.


  —Puedes estar segura de que lo haré —contestó el duque—, y será lo más emocionante que haya yo hecho en mi vida.


  Se metió en la cama y la tomó en sus brazos.


  Cuando el rayo de luz del sol que había sentido antes pareció moverse a través de ella, comprendió que esto era la culminación de su amor.


  Éste era el momento en que realmente pertenecerían uno al otro.


  El duque la besó al principio con gentileza como si fuera algo frágil y precioso.


  Intuía de alguna manera, que la solemnidad de la ceremonia religiosa aún permanecía en él tanto como en ella.


  Y sus besos se volvieron más apasionados.


  Mientras la acariciaba con la mano, Lencia sintió que el rayo del sol que atravesaba su cuerpo se convertía en fuego.


  Percibió que él sentía lo mismo mientras continuaba besándola.


  Las llamas parecían avivarse cada vez más hasta que el éxtasis de ambos hizo sentir a Lencia que era imposible no morir ante tal prodigio.


  Y mientras el duque la hacía suya, los dos se transportaron al cielo.


  Tocaron el sol y acariciaron las estrellas con sus brazos.


  Estaban en el Paraíso que Dios creó para los amantes y que sería suyo por toda la eternidad.


  FIN
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     BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.


    Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.


    Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.


    Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).


    Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina IsabelII la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.


    Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina IsabelI en 1550.
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